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ЛЕНИНГРАДСКОЙ АССОЦИАЦИИ 
ПРОЛЕТАРСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ, 
ЕЕ РАБОЧИМ КАДРАМ, ВЕ 
Н А И О С Т О В С К О М У ЯДРУ 




БЕСЕДА С М. ШАГИНЯН 


Мы — осколки старой эпохи. Как быть нам теперь? Таки#, 
как мы есть,—мы не нужны новому. Мы хотим порвать со 
старым. Мы хотим приобщиться к тому, что пришло на сме¬ 
ну старому. Однако новое нам не знакомо. Новое еще не 
настолько сильно, чтобы переделать пас. Старое умерло, но 
мы не хотим отказываться от гонимого теперь мировоззрения. 
Отказаться надо, пересмотреть многое надо, конечно, но у 
нас нет свободы выбора. Без свободы выбора мы не можем 
достаточно решительно порвать со старым. А без разрыва со 
старым мы больны,—мы больны отсутствием иллюзии свобо¬ 
ды творчество,—такова неполная и грубая наметка основных 
вех вступительной к книге статьи Шагинян. 

Перед нами исключительной яркости и человеческой силы 
документ. 

«Тревога», вступительная статья к сборнику, волнует, ста¬ 
вит вопросы, невольно вызывает реплики, восклицания, про¬ 
тесты. 

Наша эпоха—не время патетических возгласов и нарочито 
приподнятых фраз. У пас так много работы и так много зна¬ 
чительных, полновесных слов о нашей жизни, что патетика 
всегда кажется крикливостью, и громкая фраза восприни¬ 
мается лишь как «фраза», т. е. бессодержательная пустышка. 
Нарочитая приподнятость всегда граничит с недостаточной 
содержательностью. 

Статья Шагиилп лишь внешне может показаться «патети¬ 
ческой». Ее приподнятость закономерна: она обусловлена иа- 
фосом волнения автора и его ищущей мыслью. Потому, со¬ 
глашаясь или но соглашаясь, с неизменным сочувствием пе¬ 
релистывали мы страницы этой небольшой—и такой боль¬ 
шой!— книги. 
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«Русский писатель болен», он несомненно занемог—таков 
'исходный пункт рассуждений М. Шагинян. «Поэтому,— пи¬ 
шет она,—я хочу самым честным образом, как если бы речь 
шла о моей жизни п смерти, докопаться здесь до причин на¬ 
шей болезни и подумать, чем ее лечить,—если только ее 
можно лечить »* 1 

Л. Сейфуллпна писала два года назад: «О. Миртов, Ольга 
Форш и Мариэтта Шагни ян, на которых редакция «России» 
возлагает венцы своих чаяний, примут почтительный про¬ 
щальный привет от этого всеобуча. Я не отрицаю их талан¬ 
та, но к алеете я мне, что они уже оттрепетали. А что затре¬ 
пещут вновь, я осмеливаюсь сомневаться». Неправа оказалась 
Сейфуллпна. Сомнения излишни: и Шагппян и О. Форш не 
«оттрепетали». «Современники» Ольги Форш—умный и боль¬ 
шой роман. «Тревога» Шагппян, ее очерки «Невская нитка», 
«Фабрика Торнтон» гораздо больше живут подлинной жиз¬ 
нью, чем некоторые из произведений нашего писательского 
и возрастного молодняка. Живут очерки Шаги о ли не только 
и не столько потому, что Шагинян талантлива, по потому, 
что Шагиилп может служить примером для большинства на¬ 
ших писателей. Шагишш уже совершает свое «хождение в 
народ» — ее фабричный «репортаж» тому примером. А сколь¬ 
ким из наших писателей еще предстоит начинать этот путь, по 
которому Мариэттой Шагинян пройдены уже некоторые этапы. 

«Русский писатель болен»* фраза обща и абсолютна, 
потому она поверхностна и грешит недостаточной конкрет- 

Л0СТ1ю. 


1 «Предисловие» к разбираемой книге М. Шагинян было напечатано 
больше гола тому назад в журнале «Россия». Нам не удалось тогда 
х же разобрать статьи М. Шагинян. Мы пользуемся теперь выходом 
книжки ее статей иод названием «Новый быт и искусство». Отмечу, 
однако, что уже в брошюре «За пролетарскую литературу», полеми¬ 
зируя с взглядами М, Шагинян на пролетарскую культуру, я писал: 
«За последнее время Шагинян соприкоснулась с нашей промышлен¬ 
ностью, дала интересные заводские и фабричные очерки. Ее глубоко 
интересная и показательная статья в 5-м номере «России» свидетель¬ 
ствует о том, что в Шагинян начал происходить большой сдвиг в сто¬ 
рону понимания и восприятия нашей современности». Л. А . 

* 


Какой писатель? Какой, чем болей? 

«Русский писатель» вообще— в сегодняшних условиях — 
это метафизическая абстракция. Пролетарский писатель здо¬ 
ров, но «несть числа» его болезням, и болезни эти часто 
совсем не похожи на болезни старого интеллигентского пи¬ 
сателя. Один, к примеру, «болей» неумением оформить цен¬ 
нейший материал. Другой, наоборот, «болен» тем, что с ис¬ 
ключительным мастерством оформляет мелкую никчемность. 
Больше того.і У группы попутчиков первого призыва,—при¬ 
зыва конца военного коммунизма и начала нэпа,—у этой 
одной группы разиые болезни. У одних «болезни» от пере¬ 
растания в спутников революции, от приближения к ней. У 
других «болезни» от перерастания в новобуржуазных писа¬ 
телей, в связи с отходом от революции. У третьих «болезни» 
от созпапия своей промежуточности в условиях обострения 
классовой борьбы. 

Разный у нас писатель, разные у нашего писателя бо¬ 
лезни. 

Не согласны мы с формулой М. Шапшян не только по¬ 
тому, что «русский писатель» вообще и как таковой не су¬ 
ществует. Большая часть наших писателей здорова. Пусть 
при этом у самого здорового писателя находим мы болезни. 
Но, когда, например, Г. Лелевич утверждает, что пролетар¬ 
ские писатели в своем большинстве переродились, мы легко 
обнаруживаем корни и смысл ззявлспия Г. Лелевича. Поли¬ 
тическая предвзятость троцкиста—перерождаемся!—заставила 
Г. Лелевича искать соответствующих явлений в литературе. 
Логика неправильной политической линии заставила Г. Ле¬ 
левича невероятно преувеличить имеющиеся болезни и на¬ 
рочито изменить пропорцию между светом и тенью. Или, 
папример, когда Г. Горбачев утверждает, что творческие бо¬ 
лезни попутчиков наряду с ростом пролетарской литературы 
привели к такому положению, при котором попутчики ото¬ 
шли далеко на задний план и выполняют подсобные функ¬ 
ции при гегемонах пролетарских писателях,—тогда мы опять 
без труда объясняем причины неслыханного преувеличения 
болезней попутчиков. 
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Много у попутчиков болезней, но не понимает сложности 
пашей литературной обстановки п размеров задач пролетар¬ 
ских писателей тот, кто объявляет массу попутчиков твор¬ 
ческими импотентами. 

Вернемся к Шагинян. Ее писательское поколение дей¬ 
ствительно больно. «В разгар переворота мы оказались сред¬ 
них лет, как раз когда человек призван творить в самую го¬ 
рячую рабочую пору». Вопросы, которые ставит Шагинян, 
характерны, однако, не только для людей ее среды. Это во¬ 
просы, в известной мере подчас несколько видонзмѳнѳнно, 
стоят и у более молодого поколения интеллигенции. 

Большая часть «попутчиков» моложе Шагинян. Значитель¬ 
ная часть из них встретила революцию в момент своего идео¬ 
логического самоопределения, еще «до средних лет». Илья 
Седьвпнский пишет даже: 

Что ж я за племя? Обдумайте нас. Мы, когда монархии 

(помните?) бабахал*, 

Только, только повзрастали среди всяких «но», 

И нервы наши без жиров и без сахара 
Лущились сухоткой, обнажаясь, как нож. 

И, однако, разбор статьи Шагинян будет одновременно от¬ 
ветом на некоторые вопросы, которые приходится нам затра¬ 
гивать в спорах и беседах с самым последним призывом «по¬ 
путчиков». Почему? Потому что большая часть вопросов, вол¬ 
нующих Шагинян, принадлежит к числу «вечных» интелли¬ 
гентских вопросов, по-новому и в другой связи регулярно 
встающих и обсуждающихся. 

Три причины болезни констатирует Шагипян: чуждость но¬ 
вому, отсутствие цели и отсутствие опыта. 

«Последние столкнулись с «первыми»; последних горсть, 
первых миллионы, —вот в чем главиая причина нашей бо¬ 
лезни». 

«Я лежу колечком, как скорпион, носом к носу со своим 
собственным концом, видя и щупая окончание того идей¬ 
ного цикла, который меня питал и которому я служил». 

Важно, конечно, не то, что «последних» горсть, а «первых» 
миллионы, ибо здесь вопрос, очевидно, должен решаться не 
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количеством живых агентов той или иной культуры, а ка¬ 
чеством данной культуры, ее организующей силой, ее плодо¬ 
носностью. Ведь еще тогда, когда пролетариат в рамках ка¬ 
питалистического общества развертывал свою борьбу, на его 
сторону переходили некоторые из «последних)). Существо 
вопроса в том, что, «оглядываясь на вынесший нас класс, 
мы видим, что он умирает. Его духовное наследие не плодо- 
творпт». Умирает — это значит еще не умер. Конца прошло¬ 
го «идейного» цикла еще нет. Идет борьба за конец, за окон¬ 
чание. Есть упадок п распад. Но «духовное наследие буржуа¬ 
зии» еще «плодотворно. Сколько времени буржуазная куль- 
тура будет еще противостоять нам, как далеко непреодоленный 
враг,— вопрос социальной практики. Здесь нет места истори¬ 
ческому фатализму. Разрешает вопрос строительство социа¬ 
лизма в СССР и развертывание мировой революции. М. Ша- 
гиняп несколько преувеличивает степень «конца» буржуазной 
культуры. Вопросы, ставящиеся ей, поэтому соответственно 
упрощаются. На деле они сложнее. Шагнпян не пересела с 
одного корабля па другой. Она на палубе корабля, взятого 
на абордаж. Новые захватили корабль, они борются с преж¬ 
ними владельцами корабля, и Шагинян размышляет: новые, 
очевидно, побеждают старых. С кем мне птти? 

«Тонкость потеряла смысл... Новый читатель прежде всего 
требует сил ы. Тонкость не доходит до него, как шлепок по 
воде, — он от нее не чешется. Проблемы конца историческо¬ 
го цикла не могут и не должны ничего говорить тем, кто 
Начинает новую историческую эру»- Как и во всей ста¬ 
тье Шагинян, здесь верные мысли незаметно переплетаются 
с неверными. Шагинян ставит пролетариат в положение го¬ 
лого человека па голой земле. Проблемы конца историчес¬ 
кого цикла оказываются ничего не говорящими пролета¬ 
риату. Закат буржуазной культуры целиком окрашен упадоч¬ 
ничеством, но упадочничество не составляет единственного 
содержания эпохи распада прошлого. Полного разрыва куль¬ 
турной преемственности не происходит... Налицо развитие 
совокупности человеческого опыта — в виде ли науки, искус¬ 
ства и т. д. 



Буржуазная культура противопоставлялась феодальной. Она 
выросла и победила в борьбе с прошлой по отношению к ней 
культурой. Ее победа была качественным скачком. Но разве 
не можем мы сегодня прощупать процесс роста буржуазной 
культуры из феодальной? Отталкивание пролетарской культу¬ 
ры от буржуазной есть тоже своеобразная форма культурной 
преемственности. Без разрешения и преодоления «проблем 
конца исторического цикла» пролетариат не может двигаться 
вперед. Без этого не наступит время, когда его сила создаст 
его «тонкость», ибо вовсе мы не противники тонкости во¬ 
обще. «Топкость» наша не будет хрупкостью—-только всего. 

«Мы были тоже в оппозиции к «буржуа», и когда мечтали 
о революции, то лишь в надежде на разрушение мещаиства, 
нскошіого нашего врага». Пришла революция. Оппозиция к 
революции оказалась значительнее оппозиции к буржуа. «Мно¬ 
гие из нас, не поняв, что они потеряли читателя, во¬ 
образили, что потеряли свободу. В этом пагубном заблуждении 
они переменили «ориентацию», т. е. опираются сейчас на 
исконных своих врагов (снова воскресших) и видят в них 
настоящего читателя: они опираются на мещанство. Эта 
опора на слой, который их раньше доводил до тошноты, не¬ 
вольно перерождает и тех, кто опирается, незаметно для них 
самих», 

Шагинян кажется, что у опирающихся теперь на мещан¬ 
ство происходит перерождение. Между тем произошло, лишь со¬ 
циальное обнажение классовой сущности их «антимещанскоН» 
оппозиции. Потеря привычного читателя показалась потерей* 
свободы потому, что наличие определенного читателя было 
определенной формой свободы. 

Плеханов очень ярко анализировал общественный смысл и 
значение оппозиции французских романтиков из буржуазии. 
Оппозиция начала XX века не во всем отличается от оппози¬ 
ции начала XIX веко. «Когда бурячуазия заняла господствую¬ 
щее положение в обществе и когда ее жизнь уже не согре¬ 
валась более огнем освободительной борьбы, тогда новому 
искусству осталось одно: идеализация отрицания 6 у р ч 
ж у азного образа жизни. Романтическое искусство у 
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было такой идеализацией». 1 Оппозиция романтиков не была 
оиасна буржуазии. Сама эта оппозиция была оппозицией в 
рамках и на почве буржуазного общества. Более того. Э та 
оппозиция объективно выполняла функцию цементирования 
буржуазной культуры: идеализация отрицания была 
одновременно идеализацией возможности ан¬ 
ти мещанской жизни в рамках капитализма. 

Нередко приходится наблюдать у некоторых евреев кокетни¬ 
чанье антисемитизмом. Так именно мещанство в прошлом ко¬ 
кетничало аитнмещанством и свободой антимещанства 
своего писателя. Наша революция вскрыла мнимость их 
оппозиции мещанству. Или отказ от мещанства, связанный с 
пониманием истинного смысла своей прошлой «оппозиции», 
или уже с мещанством до конца. Время, в смысле необходи¬ 
мости выбора, достаточно грубое и жестокое! И это, поис¬ 
тине, вопрос жизни и смерти. 

«Революция смела многих наших врагов, но смела вместе 
с ними и нас», пишет Шагпнян. Враги Шагипян были ее 
мнимыми врагами. Революция далеко не носила кажущегося 
и призрачного характера. «Оттрепетать» Шагипян не хочет. 

«Революция застала нас «средних лет». Это, конечно, не¬ 
множко поздно, чтобы иттп в пиопѳры. Но эго и немножко 
рано, чтобы садиться у камина». 

Современность оценивает людей не по их возрасту, она от¬ 
бирает их по степени пригодности п общественной полезно¬ 
сти. Но отношение современности к данному человеку пе 
всегда совпадает с отношением человека к данпой современ¬ 
ности. 

Интеллигенция организовала саботаж революции. Между 
тем революция совсем «не нуждалась» в саботаже интелли¬ 
генции,» саботаже, вызванном и исторически обусловленном 
логикой классовой борьбы. 

Шагипян, человек «конца исторического цикла», говорит 
о культуре прошлого с оттенком пренебрежения и подчас 
црорывактщѳйся ноткой превосходства. Но голос той еовре- 

1 П д е х а и о в, Г. В. Собр. соч., т. ХІѴ, стр. І28. 
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менностп, свое отношение к которой выясняет Шагинян на 
десятом году революции, звучит совсем иначе. В нем горечь 
от сознания своей некультурности, В нем ленинское: нам хо¬ 
тя бы до буржуазной культуры подняться. В нем ленинское 
взять и критически переработать всю культуру прошлого 
В нем уверенность в том, что справимся и с проблемами 
конца исторического цикла и с культурной революцией эпохи: 
восхождения бодрого и молодого класса. 

((Великая русская литература, какую мы знаем, всегда! 
имела цели вполне конкретные, боролась за реальные 
вещи, частью звала революцию, частью шла против нее, 
выдвигала нравственные системы, учила, действовала, про- 
иоведывала». Своевременные слова! Не так давно значи¬ 
тельное большинство нашего иоиутничества шло под зна¬ 
менем «абсолютной объективности». Наличие у писателя 
цели грубо отождествлялось с нехудожественной тенденциоз¬ 
ностью. Отсутствие цели возводилось в целевую уста¬ 
новку искусства. Искусство — прием. Грусть и тоска Есенина, 
к примеру, не грусть и тоска конкретного человека, а прием 
грусти и тоски. Отсутствие цели ведет к апофеозу бѳеирин- 
ципностп. В. Шкловский возводит в заслугу Розанова то, что 
он одновременно печатал различные произведения в диамет¬ 
рально противоположных органах печати. Без целевой на¬ 
правленности художник естественно противопоставляется об¬ 
ществу. 

Ник. Никитин пишет: «... нельзя требовать от художника, 
чтобы оп был общественным сейсмографом, это не главная 
цель искусства, у него свое ухо, своя игра, только ему 
присущая». 1 

Это не главная цель искусства, пишет топ. Никитин. Но 
это во всяком случае его функция. Искусство является 
специфической формой познания жизни. Но это только одна 
«сторона» искусства. Искусство одновременно служит и пере¬ 
стройке жизни. Работа художника не носит характера пас¬ 
сивного познавагельства. И не только в том смысле, что нет 


1 «Писатели'О себе», изд. «Круг», стр. 118. 
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подлинного познания вне активности, но и в том отноше¬ 
нии, что художник не должен смотреть на себя как на без¬ 
вольный, только механически отражающий почвенные доле- 
бавия сейсмограф. Именно к этому скатываются певцы аб¬ 
солютной объективности. Мы хотим, чтобы у художника, 
имеющего по заверениям тов. Никитина свое ухо и свою 
игру, была и своя цель. Художник без цели — бездушный ре¬ 
гистратор хода времени. Больше того. У Шагинян цели— 
псевдоним идей. Человек, имеющий большие идеи, ставит се¬ 
бе большие цели. Не ставит себе целей тот, у кого нет идей. 
От безыдейности рождаются теории абсолютной объективно¬ 
сти. Объективен может быть только тот, кто смотрит на мир 
сточки зрения развития, кто понимает связь явлений и тен¬ 
денции их роста. Диалектический материализм— вот един¬ 
ственный метод объективного познания мира. Вне марксизма 
нет исторической правды. Вне марксизма—мелкий субъекти¬ 
визм и гнилость отсутствия целей. 

Вот в каком смысле прав Никитин. Но эха правота—не¬ 
правда всей его теории. Нельзя делать из художника обще¬ 
ственного сейсмографа. Э то правильно. Но вовсе не потому, 
иочему это думает Никитин. Он прав в совсем другом смыс¬ 
ле. Излишне делать из художника «общественный сейсмограф», 
ибо всякий человек, а в частности п в особенности худож¬ 
ник, только и живет как своеобразный общественный сейс¬ 
мограф. 

Общество, а мы его составная часть, делает нас такими, 
как мы есть. «Сущность человека — совокупность обществен¬ 
ных отношений», сказал Маркс. Но даже ухо, как аппарат 
алуха,—ухо, которое получил Никитин от природы,—даже это 
ухо есть результат многовековой эволюции человека в его 
взаимодействии с природой. Но содержания слуховых 
ощущений Никитин заранее не получает, хотя природа и на¬ 
делила его, как всякого из нас, двумя ушами. «Игра» его уха— 
игра той общественной жизни, в которой существует Ни¬ 
китин. Эта «игра», в конечном счете, создает то, что Ники¬ 
тин имеет такое-то «свое ухо», а не другое «свое ухо». Ни¬ 
китин может субъективно не желать чувствовать себя об- 
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щесгвенным сейсмографом. Но объективно он им всегда бу¬ 
дет. И именно субъективное отношение к действительности, 
к данной общественности, определяет то, что Никитин так, 
а не иначе, понимает объективную заданность асейсмогра- 
фичности». 

«Сейсмог раф»—но главная цель искусства. Да это совсем 
не цель искусства! «Сейсмограф» психики художника, его со¬ 
знание, фиксируют самые различные толчки от обществен¬ 
ности. «Общественность»—это борьба классов. 

«Художник всегда страдает каким-то особенным дальто¬ 
низмом», пишет Никитин далее. Но, каково бы ни было субъ¬ 
ективное устремление художника, мы всегда можем и доли¬ 
ны понимать объективный смысл «дальтонизма». Никитин 
был бы прав, если бы все художники, в противовес не ху¬ 
дожникам, обладали каким-либо особым дальтонизмом. Но все 
дело в том, что у каждого художника свой индивидуальный 
«дальтонизм». И, наблюдая за художниками и их творчеством, 
мы замечаем, что у одних групп художников «дальтонизм» 
по отношению к одним общественным явлениям, а у других 
совсем к иным. Так дальтонизм их искусства обнажает « вон 
общественные корни. Так «дальтонизм» художника становит¬ 
ся «дальтонизмом» определенной социальной группы. 

Не искусство и общество, а общество и его искусство! 

Но, — пишет Шкловский в «Третьей фабрике», книге, в ко¬ 
торой трудно отличить, когда Шкловский ломается и когда 
его действительно ломает жизнь:—«искусство обрабатывает 
Этику и мировоззрение писателя, освобождаясь от его перво¬ 
начального задания. Вещи изменяются, попав в него». Этого 
положения сразу по охватишь. В нем такое количество оши¬ 
бок, что в первый момент не знаешь, с какой именно "сле¬ 
дует начать. Между тем это положение —лишь краЙш о раз¬ 
витие мыслей апологетов абсолютной объективности твор¬ 
чества. У Шкловского нс только два параллельных ряда: 
искусства и жизни, но и примат искусства над жизнью. Ис¬ 
кусство тут существует уже совсем не как прием. Наоборот, 
по отношению к искусству и этика, и мировоззрение оказы¬ 
ваются своеобразными «приемами», которые искусство себе 
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подчиняет. Искусство тут вырастает в искусство с дважды 
заглавной буквы «И». Теория искусства для искусства, реак¬ 
ционнейший из реакционных теорий, Шкловским предъяв¬ 
ляется во всем своем великолепии. Не потому ли именно я 
освобождаюсь от необходимости дальше разбирать мысли 
ІІІкловского? Впрочем, мы еще вернемся к этому вопросу в 
другом месте Статьи. 

Права ПГагішяш великая русская литература всегда имела 
цели, ибо это была великая литература. Это верно по отно¬ 
шению к литературе. Это может быть мепее наглядно, но 
ничуть не менее правильно по отношению к отдельному пи¬ 
сателю. 

'■ «У нас пет цели. Вторая причина нашей болезни — это 

І тсутствие всякой проекции будущего». Вслед за 
тиы Шагни я и переходит к третьему вопросу: связи с со- 
ремеиностмо и отсутствию опыта. Связь между вопросами 
сна. Цели и намеченные перспективы определяют отношение 
{: современности. Но современность определяет и цели, кем- 
іибо себе ставящиеся. Только современность н дает возмож¬ 
ность намечать какую-либо «проекцию будущего». Для Ша- 
чшян вопрос сегодня сложнее. У нее были цели и проекция 
Іудущего. Они определялись той современностью, которая 
іделала из подростка Мариэтты Шагішян определившегося 
Інсателя. Но вдруг современность стала другой. «Проекции 
удущего» стали не то реакционными химерами, не то су¬ 
дей данностью, по то сухими и облетевшими листьями цвету- 
дего дерева истории. Цели стали пустыми и беспочвенными, 
трем ленив к достижению их нѳ могло уже служить нормой 
овседневного поведения в окружении новой современности. 
Отсюда два выхода: отказаться от современности, уйти п мир 
роимого, жить «целями и проекциями», действующими в 
ире индивидуальной фантазии, или перейти на платформу 
овой современности, пересмотрен привычные и найдя новые, 
учителыю нужные, «проекции и цели». 

М. Шагинян вплотную подошла к этой коллизии. Сдвиг в 
жременности оказался не случайным: «... новые люди со- 
фшили социальный переворот... жизнь проверила их работу 
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и поддакнула нм. Они — победители. Как бы мы пи Относи¬ 
лись к ним, мы не можем е ними не считаться». 

Я не рискую навлечь на себя гнев читателя, приводя боль¬ 
шие цитаты из статьи Шагиняи. Мысли, выражаемые ІІІа- 
гипяп, настолько интересны, форма, в которой она их вы¬ 
ражает, настолько индивидуальна, что было бы грешно не 
предоставить слова самому автору: 

«Как же мы себя ведем? Мы ведем себя Робинзонами на 
необитаемом острове. Мы не сделали ни одпого шага п со¬ 
временность, если не считать тех шагов, которые сделали и 
нашу сторону управдомы, фининспекторы и прочие связую¬ 
щие звенья между нами и жизнью. Новые люди принесли с 
собой новую теорию и новую практику. Марксизм — огромная 
организующая сила, а кто из нас стал се изучать? Предвижу 
негодующие гримасы. Но ведь в других областях мы не ста¬ 
ли бы делать гримас. Эйнштейн заинтересовал пол мира, и 
мы спешим изучить Эйнштейна хоіь и в кинематографе. 
Авиация интересует нодмира, и мы интересуемся авиацией. 
Очередные массовые интересы отпюдь пе вызывают в нас 
аристократического пренебрежения, и мы не уходим- от них 
Робинзонами, а, наоборот, стараемся «быть в курсе дела». 
Марксизм—очередная злоба дня. Он интересует иолмира. По¬ 
чему же мы не только не спешим быть в курсе дня, а, на¬ 
оборот, стараемся «не знать», точь в точь так, как старают¬ 
ся «ничего не понимать» благовоспитанные девицы, когда 
при них разговаривают. Я отнюдь не зазываю в марксизм. Я 
только удивляюсь, как можно не хотеть узнать лицо челове¬ 
ка, который спит рядом? Узнать его надо, чтобы выяснить— 
поцеловать ли его, выцарапать ли ему глаза, побеседовать ли 
по-товарищески и разойтись». 

Марксизм, как «злоба дшр>, дает несколько неприятный 
привкус. Известная циничность усугубляет холод, противо¬ 
действующий интересу и сочувственному желанию понять 
взволнованность Шагинян. 

Этот холодок тем более неприятен, что мы только что 
предполагали сравнить рассуждения о марксизме Шагипян и 
А. Вороненого. И, следует сказать, выводы не в пользу тов. 
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Вороненого! Меньше года прошло е тех пор, как мы спорном 
о культграмоте и политграмоте, дискуссируя о стопроцентном 
коммунизме. Вопросы, которые мы тогда обсуждали, разно¬ 
гласия, которые нас тогда разделяли,—целиком и полностью 
живы и сегодня. 

«Писатель должен быть на уровне научных идей своего 
века», справедливо писал А. Воронений, Но это справедливое 
положение получало у него совершенно реакционный смысл. 
Призыв к «научным идеям своего века» объективно противо¬ 
поставлялся нашему призыву к политграмоте, к пониманию 
пролетарских общественных идей. Тов. Воронений писал об 
естественных пауках, одновременно иронизируя над призы¬ 
вами к 100-процснтной идеологической выдержанности. Во¬ 
прос не дифференцировался им: одинаковые задачи намеча¬ 
лись для писателя вообще, без соответственного разделения 
на группы этого самого «писателя». 

Шагинлн больше, чем Воронений, понимает необходимость 
для своей писательской прослойки учебы марксизму. 
ПІагинян ставит вопрос правильнее, чем тов. Воронений. В 
Этом нет ничего странного. ПІагинян, в цитированном мною 
отрывке, отражает передовые настроения своей группы. Она 
не боится заострять вопрос о марксизме. Тов. Воронений, к 
сожалению, по большей части идет в ногу с настроениями 
отсталых слоев писателей. Поэтому ему кажется примитив¬ 
ным и грубым подчеркивание лозунгов политграмоты 

Марксизм — это лицо нашей современности. В нем ключ к 
пониманию ее целевой установки. «Злоба дня»— переѵодяща. 
«Человек» может проснуться и уйти. Но ПІагинян хочет по¬ 
нять коренные отличия сегодня от вчера. Она знает уже, что 
«практика познается в ее целеустремленности. Э*ой практики 
коммунистов мы не знаем, потому что не вникаем в их це¬ 
леустремленность». 

«Быть в курсе дела» — этого более чем мало. Подлинную 
целеустремленность эпохи не понять со стороны. Она дает¬ 
ся изнутри современности. У Шагннян к марксизму отноше¬ 
ние как к чему-то идущему рядом. Но Ленин не на отлете 
наших дней. Марксизм—нс проселочная дорога. Кто не по- 
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иимает этого, гот с шоссе уходит на боковые тропки. Не 
механический подход к действительности, не простое включе¬ 
ние себя в нее, а органическое соединение с новой современ¬ 
ностью,—так стоит вопрос перед Шагинян. Не физика, а химия! 

Нет цели. Нет связи с современностью. Вывод Шагпнян 
перед нами: «Третья болезнь, которую мы в себе носим, есіь, 
следовательно, отсутствие опыта. Мы не имеем опыта 
в современности, и мы не вербуем тех внутренних данных, 
при помощи которых мы могли бы осуществить ЭТОТ опыт». 
Шагпнян оговорилась, но недостаточно. У Шагинян и нали¬ 
чие, и отсутствие опыта. У нее наличие старого опыта, ста¬ 
рых оформленных понятий, старой психики и т. д. У нее 
отсутствие нового опыта и нет понимания закономерностей 
развития этого нового. 

Старое умирает, но живо в Шагинян. Новое живо, но еще 
мертво для нее. 

Отсюда переход к существу вопроса. 

Без правильного понимания болезни не найти рецептов 
лечения. Именно поэтому мы пытались в начале статьи про¬ 
следить, где и в чем нрава Шагинян, когда и почему она 
Заблуждается. Но мы хотим познавать для того, чтобы уметь 
перестраивать. Шагинян как будто тоже. Она пишет: «Когда 
товарищи из «На посту» рекомендуют нам или преобразиться 
в 24 часа, или удалиться в 24 часа, они совершенно забы¬ 
вают, что мы не можем ни удалиться, ни преобразиться. 
Мы не можем удалиться, потому что не удаляются 
те старые отношения, которые вызвали нас к жизни. II мы 
не можем преобразиться, потому что у нас нет опоры 
в тех новых экономических отношениях, которые действи¬ 
тельно созданы, привились, развиваются, обещают нам новые 
формы сознания и дают иовую психическую атмосферу». 

Ксли бы дело обстояло так, как пишет Шагинян, то не 
было бы никакого вопроса! Между тем мы вовсе не имеем 
перед собою квадратуры круга. Проблема разрешима. Лекар¬ 
ства—пусть не сразу, но могут быть найдены. 

«Мы не можем ни удалиться, ни преобразиться...» Но 
М. Шагпнян напрасно представляет себе свое положение 
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как стабилизированное. Не «преображаясь», она все больше 
удаляется! Современность, с которой Піагіінян связывалась 
через домком и фининспектора, не стоит на месте. Она 
движется, — тем самым Шагинян оказывается все более 
далеко позади. 

Старые отношения, которые не столько вызвали Шагинян 
к жизни, сколько определили ее общественную сущность, 
еще живы. Новые отношения создаются в процессе борьбы 
со старыми и лишь постепенно их вытесняют. Современность 
вовсе не представляется нам в виде батальной картины, на кото¬ 
рой «наши войска» теснят противника на всех участках, 
и враг бежит, бежит, бежит! В некоторых областях мы видим 
не только закрепление противника на своих позициях, 
по и его частичный рост. II хотя пролетарская литература, 
к примеру, растет и вглубь и вширь несравненно более быст¬ 
рым темпом, чем новобуржуазная литература, однако отсюда 
совсем не вытекает отрицание новобуржуазной опасности. 

Оптимистически оцениваемые перспективы пролетарской 
литературы означают, что надежды па значительный рост 
внутриэмигрантского писательства не имеют корней в дей¬ 
ствительности. Однако отсюда все же следует, в частности, 
что у писателя колеблющегося, у писателя, с вчерашним 
днем связанного больше, чем с сегодняшним, в связи с ростом 
булгаковщнны будут усиливаться колебания. Старое—при¬ 
вычно и знакомо, а новое—темно и непонятно. 

Не будь в нашей действительности старых отношений, 
не отражайся их наличие на Шагинян,— мы имели бы у нео 
более последовательные и решительные выводы из ее собствен* 
пых посылок, В самом деле, Шагинян считает возможным 
понять нашу целеустремленность. Но том самым она вступает 
на путь «преобразования!» Между тем «не можем ни удалиться, 
ни преобразиться»— это не призыв к пониманию целеустремлен¬ 
ности. Наоборот—это философия сложенных рук. «Не можем 
ни удалиться, ни преобразиться»— попытка косвенного само¬ 
оправдания. Объективно именно эта попытка дает себя знать 
в разбираемой нами своеобразной форме исторического 
фатализма. 
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Общественные отношения противоречивы. Противоречия 
рождаются развитием, и, в свою очередь, развитие идет через 
разрешение противоречий. Общественные отношения —отно¬ 
шения борющихся классов. Сейсмограф человеческой нсихикп, 
повторим мы, записывает самые различные толчки. 

Общественные отношения формируют чело- 
пека через те отношения, в которых данный 
человек находится с современностью. Больше 
того, общественные отношения не только формируют чело¬ 
века, но и перестраивают его. Франц Мѳрішг, один из наиболее 
ярких людей Коммунистического Интернациопала, формиро¬ 
вался далеко не в рабочей семье и до зрелых лет был 
буржуазным политиком. Однако он стал крупнейшим теоре¬ 
тиком марксизма и умер пламенным революционером. Мало лѵ. 
таких примеров знает каждый из нас? 

Современность многолика. Потому диаметрально противо¬ 
положны люди. И потому именно мы боремся за то, чтобы 
современность по-нашему, а не по-иному формировала людей. 

Человек, замкнувшийся в своей комнате, формируется 
общественными отношениями ничуть не меньше, чем чело¬ 
век, стоящий у станка или секретарствующий в комсомоль¬ 
ской организации. Но ясно, что разные общественные отно¬ 
шения формируют разных людей, Выйди человек из своего 
угла и встань к станку, или уйди он от станка в далекую 
от современности мещанскую квартирку,— в обоих этих 
случаях человек может меняться. Марксизм и здесь но оставляет 
никакого места для фатализма. Шагинян может преобразиться. 
И она это понимает сама. А ведь никто и никогда но меч¬ 
тал о преобразованиях в 24 часа! 

«Спрашивается, что нам мешает сейчас (когда мы всего 
только «средних лет», а нормальный век человеческий рас * 
считан еще на столько же, сколько мы прожили) пересмотреть 
наше мировоззрение и смело отделить в нем то, что было 
сформировано случаями и чему нет необходимого, 
рокового соответствия ни в твоей природе, ни в твоем 
характере, ни в твоих основных стремлениях? Такой ((реви¬ 
зионизм» будет для нас отнюдь не бесплодным. Он укрепит 
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в нас наше подлинное (то, без чего «я» не буду «я») и отме¬ 
тет случайное (то, без чего «я» отлично останусь собой»). 
Щагинян лучше, чем П. Ионов—наш оппонент по дискуссии 
в «Большевике», понимает, что борьба мировоззрений и есть 
борьба двух эпох, двух культур. К тому же, пишет опа: в боль¬ 
шинстве случаев мы вырабатывали наше мпровоззрение слу¬ 
чайно. 

И ненавидим мы, и любим мы случайно, 

Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви. 

И царствует в душе какой-то холод тайный. 

Лермонтов. 


«Случайность» формирования мировоззрения Шаі пиан 
может, бесспорно, способствовать более легкому его иерѳ- 
';мотру. Однако, когда речь идет о борьбе миросозорцаппй, 
их происхождение перестает иметь определяющее зпачепив. 
Нужно брать факты, как они есть. И пенавидпм мы и любим — 
случайно или нет—перестает быть существенным: мы ненави¬ 
дим или любим. Но это между прочим. 

Понимание целеустремленности нашей эпохи связано для 
Шагинян с пересмотром ее мировоззрения. И речь должна 
иттн именно об «осповных устрсмлепиях». Не надо, чтобы 
старое «я», свернувшись колечком, как скорпион, «отлично» 
осталось самим собой. Ревизия, предпринимаемая Шапшян, 
должна иметь своим следствием не отметение случайностей, 
а отказ от старой культуры. А борьба двух культур,—скозано 
у Шагипян,— есть борьба двух мировоззрений. 

Я не знаю, что такое «роковое соответствие» природе чело¬ 
века. Человек строковым» образом может быть оптимистом 
или пессимистом. Но и здесь нередко медицина приходит 
к нам на помощь, открывая арок» то в расстройстве нерв¬ 
ной системы, то в наследственности, а то и в катаре желудка. 
Но нельзя поверить в то, что человек «роковым образом» 
появляется на свет божий меньшевиком или эсером. Э тим 
не исключается невозможность «переделки» того или иного 
человека. Наоборот, мы именно сейчас и переходим к этому 
вопросу. 

У значительных слоев не только писательства, но и «тру- 
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довой интеллигенции» распространено недовольство «про¬ 
летарским происхождением». Наряду с этим мы видим, как 
трудно многим честно и открыто переходящим к нам «про¬ 
чим» органически сливаться с рабочим движением. С другой 
стороны, мы нередко являемся свидетелями нарочито 
и подчеркнуто неприязненного отношения отдельных групп 
и слоев рабочих к выходцам из интеллигентской среды, иду¬ 
щим или желающим итти с нами в одной шеренге. 

Следует прямо сказать: постановка вопроса о пересмотре 
мировоззрения, даваемая НІаіипян, может только способство¬ 
вать росту отчужденности и недоверия но отношепню к ней 
со стороны того или иного пролетария. 

Многие интеллигенты приходят в рабочее движение «сред¬ 
них лет». Основная масса интеллигенции страны в той или 
иной мере втягивается сегодня в наше социалистическое 
строительство. Интеллигенты приходят к нам и работают 
с нами во всеоружии своих знаний и умений. Но они живут 
еще старым опытом. Инерция прошлого в работе—гигантская 
вещь. Культура прошлого, ее навыки и привычки, ее тяжесть 
и ее давление — могут быть в значительнейшей мере, а то 
и совсем, преодолены. Для этого нужен кардинальный раз¬ 
рыв со старым. Для этого самый разрыв должен проделы¬ 
ваться без оговорок и до конца. Для этого нужно не бояться 
ставить себя в положение «пионера» и переучиваться с соци¬ 
альных азов. 

Мало хотеть. Надо суметь. Для этого свое хотенье надо 
претворить в уменье Мало хотеть итти в ногу с современ¬ 
ностью. Надо суметь для этого подойти к новому так, чтобы 
самый отсталый рабочий поиял серьезность и неслучайность 
твоего шага. Путь от фининспектора до пролетария длинен 
и тяжел. Но этот путь должен быть пройден. Продвижению 
по этому пути способствует то обстоятельство, что многие 
паши фининспекторы—сами-то пролетарии! 

Известно, сколько делается и сделано партией для преодо¬ 
ления антнспецовских настроений в отсталых элементах 
рабочего класса. Вместе с тем непростительную ошибку 
совершает .всякий, пытающийся отождествлять здоровое 
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педоверне к выходцам из чужой среды и борьбу с опасностью 
перерождения—с махаевщиноё. 

Махаевщина—махаевщиной,а перерождение—перерождением. 
Наша настороженность усиливается и подчеркивается тем, что 
даже Шаги ня и, так глубоко и вдумчиво вскрывающая болезни 
своего писательского поколения, заботится о том, чтобы 
се старое «я» отлично осталось самим собой. Но старое «я» 
ІІІагііиян чуждо и враждебно тому коллективному новому «я», 
которым является пролетариат. Не столько, следовательно, 
о ревизии пужно говорить, сколько о выборе между двумя 
мировоззрениями. О коренном пересмотре своего «дальто¬ 
низма» идет речь. Речь идет о таком отказе от прежнего 
«дальтонизма», при котором—вольно или невольно—не при¬ 
вносились бы в нашу «повую психическую атмосферу» эле¬ 
менты старого и ростки перерождения. 

Интеллигенция в рабочем движении—это большая и старая 
проблема. Мы бегло коснулись некоторых ее сторон. Нами 
преследовалась задача: показать вопрос о пересмотре мировоз¬ 
зрения Шагинян не только и не столько с ее точки зрения, 
сколько с точки зрения носителей того другого мировоззре¬ 
ния, к которому хочет приблизиться Шагинян. Нам хотелось 
с должной откровенностью указать, что ее переход к новому 
может быть для этого нового не только плюсом, но и мппу- 
сом, Отпечаток прошлого может быть гораздо глубже и зна¬ 
чительнее, чем это представляется Шагинян. Не всякого 
человека можно переделать. II редко можно по-настоящему 
перестроить сложипшегося человека против его волн. 

Но может быть дано общего ответа на вопрос, который 
нам приходилось слышать от некоторых писателей «средних 
лет»: «Смогу ли я стать целиком вашим, переходя к вам?» 
О каком человеке идет речь?! Как он сам переделываться 
будет? В какие условия переделки он попадет? 

О переделке Маркс и «Тении говорили не только по отно¬ 
шению к интеллигенции. Культурная революция должна стать 
периодом массовой переделки даже и самого рабочего класса. 
Строя социалистическое общество, надо строить и социа¬ 
листического человека. 
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В рукописи о Фейербахе 1 мы читаем: «Как для массового 
порождения этого коммунистического сознания, так и для 
выполнения самого дела необходимо массовое изменение 
людей, которое возможно только в практическом движсппи 
в р е в о л ю ц и и; следовательно, революция необходима не 
только потому, что нельзя никаким иным способом свергнуть 
господствующий класс, но и потому, что свергаю- 
щ и й класс может только в революции очиститься от всей 
грязи старого общества и стать способным создать новое 
общество)). Об этом же по существу говорил и Лепин: 2 
«Рабочие строят новые общества, не превратившись в новы *, 
людей, которые чисты от грязи старого мира, а сто ; 
по колена еще в этой грязи». Йо сколько же раз более это 
относится к массе интеллигенции, к писательскому поколению 
Шагпнян? 

Борьба старого с новым в самой Шагпнян отчетливо выя¬ 
вляется при переходе от констатирования болезней к вы¬ 
водам и предложениям. «Вы еще слабы сами! — обращается 
она к новому.— Вы не даете нам возможности свободы; 
вы не предоставляете нам свободы выбора; мы хотим остаться 
верными своему мировоззрению; не стойте над нами со свеч¬ 
кой...»—с разной степенью патетики и с одинаковой теорети¬ 
ческой неубедительностью восклицает Шапшякі. 

«,..Искз г сство служить победителю помимо собственной 
воли—вот что такое «материальная база». Она кричит 
в искусстве через тех даже, кто лепечет (или думает, что 
лепечет),—«совсем наоборот». Что из этого следует? Из этого 
следует, что новый класс, вызванный к жизни нашей рево¬ 
люцией, еще не пришел в такое мощное движение, чтобы 
«закричать» через нас. И делать искусственные сирены, 
свистульки, гармошки, суя их в рот не только новорожден¬ 
ному, но и тем, кто еще не способен даже увидеть рождѳпне 
нового класса,— есть вещь неразумная, нецелесообразная, 


1 Архив Маркса и Энгельса. Кн. I, стр. 226. 

2 Л е п и в. Собр. соч., т. XVI, стр. 22. 
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наивная. Следовало бы делать другое: вырывать такие 
свистульки из рук, часто порочащих новорожденного». 

Шагинян приводит пример: Бальзак, дескать, хотел петь 
графа, а выходил у него буржуа. Мы не будем останавли¬ 
ваться на том, пасколько удачен или не удачен пример 
с Бальзаком. Но разве в эпоху буржуазного восхождения 
мощное третье сословие «кричало» через всех писателей? 
Разве многие, даже хотевшие тогда «петь» буржуа, пе пели 
все же графа? Разве буржуазия не имела длительного пери¬ 
ода борьбы за гегемонию своего, буржуазного писателя— 
против писателя «графского», феодального, помещичьего? 

Шагинян не учитывает стадий становления класса—из клас¬ 
са в себе в класс для себя: каждый класс не сразу сознает 
себя как антагониста по отношению к другим классам. 
Новый класс не сразу и не равномерно дает знать о себе 
во всех областях идеологической надстройки. Пролетариат 
еще только-только выходит в области литературы из той 
стадии, на которой он начал «кричать» через своих. Еще 
только выросли и только подрастают собственные писатели— 
пролетарские. Но, одпако, мы уже обусловливаем и содержа¬ 
ние и формы возгласов и перешептываний кричащих или 
лепечущих «совсем наоборот». Здесь дело вовсе не в цензуре. 
«Совсем наоборот» кричать можно, только отталкиваясь 
от известных пунктов. А все эти пункты определяются 
и создаются нами. И, смеем сказать, статья Шагинян сама 
является примером того, как мы заставляем старого писа¬ 
теля кричать о смерти прошлого; от этого сразу не шагнуть 
к тому, чтобы через Шагинян немедленно и непосредственно 
стало «кричать» новое. Но отсюда распутье, колебайия, иска¬ 
ния, недоумевающие вопросы, поиски опоры, попытки нащу¬ 
пывания компромиссов—напрасные попытки, заранее обречен¬ 
ные на безрезультатность! 

Отсюда же вопрос: а вы сами хотите, чтобы новое кричало 
через вас? Фаталистическая установка Шагинян сказывается 
лишний раз — во всех смыслах лишний раз! Если вы не хотите 
еще десять лет ждать, пока «вдруг» не окажется, что вы поете 
пролетарский домком и рабочего фининспектора, то следует 
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вам сосредоточивать удар не на тех, кто форсирует процесс, 
вашего перехода к новому. Наоборот! Ны должны направить 
силу вашей аргументации против тех, кто спекулирует 
на пашей неумелости, иа наших промахах и ошибках, тем 
самым мешая колеблющимся переходить к нам. 

Искусственные гармошки н свистульки! Э тот возглас можио 
в известных пределах понять, как естественную реакцию 
старого писателя на невежливые понукания, а то и подталки¬ 
вания сзади—но дороге вперед. Но этот возглас нельзя 
оправдать потому, что ІІІагинян должна понимать естествен¬ 
ность нашей нетерпеливости. Наша нетерпимая нетерпели¬ 
вость—от юной и бодрой жизнерадостности нашей эпохи. 
«В 24 часа»—иронизирует ІІІагинян по адресу напостовцев. 
Л как мало пути прошла стрелка на часах истории с тех 
пор, как большевики взяли власть, как большевики начали 
перестраивать хозяйство, как большевики, ведя за собой всю 
массу своего класса, создали новое государство, как больше¬ 
вики стали выдвигать повых своих техников, ученых, ху- 
дожииков-писателей! И «24» часа рождаются темпом времени, 
даже будни которою романтичны, даже проза которого испол¬ 
нена пафосом. 

Я уже перестал извиняться за большие цитаты из статьи 
Шагипнн, Укажу, что я руководствуюсь правилом давать 
слово самому противнику. Серьезность и принципиальность 
полемики может только выиграть ог этого. 

«...Допустим, что вне материальной обусловленности нет 
сознания, что творчество не может быть свободным. Но, чтобы 
творчество могло осуществиться, материальная обусловлен¬ 
ность не должна быть видима, она не должна висеть снаружи, 
должна действовать изнутри. Иначе говоря: класс должен 
нести своего выразителя, бытие должно нести сознанію, 
связь между бытием и сознанием должна быть дана, а не 
задаиа. Творчество осуществляется стихийно и бессозна¬ 
тельно, поэтому оно должно иметь видимость свободы. 
Пусть свобода академика Павлова есть иллюзия. Но твор¬ 
чество растет именно тогда, когда эта иллюзия имеется, 
когда бытие выносит свое органическое сознание, свою 

28 


органическую надстройку, а это бывает в периоды органи¬ 
зованного укрепления данного класса. Мы жили в тот период 
буржуазной культуры, когда буржуазный класс уже органи¬ 
чески выявил свою «надстройку», и поэтому она, давая 
изнутри, давала художникам и ученым видимость свободы. 
Нходи в творческий процесс ингредиентом, она не навязы¬ 
валась художнику извне как задание, а попросту осуществля¬ 
лась им бессознательно». 

Это положение заслуживает серьезного разбора по суще¬ 
ству. Но одно замечание должно быть сделано предва¬ 
рительно. В первой части пашей статьи мы пытались 
обнаружить невозможность оперировать понятием «писатель» 
вообще. В данном случае «художники и ученые», которые, 
по уверению Шагинян, имели в буржуазном обществе види¬ 
мость свободы,—еще менее простительны. Поход против 
дарвинизма, обезьяний процесс в Америке, смерть Каммерера— 
таковы последние из приходящих на память примеров, могущих 
иллюстрировать мысли Шагинян. Горький и Серафимович по¬ 
казывают «правильность» ее утверждений опытом литературы. 

Шагинян отождествляет буржуазного писателя с писателем 
вообще. Буржуазному писателю необходимое и обусловлен¬ 
ное служение своему классу, как представителю общества, 
казалось свободой. Но этого совсем нельзя сказать про про¬ 
летарского писатели в капиталистическом государстве. 
И, наоборот, для пролетарского писателя служение своему 
классу есть акт величайшей, свободы; Но это же кажется 
буржуазному писателю в советской стране величайшим нару¬ 
шением его свободы. И в классовом обществе не может быть 
ииаче. Класс всегда создает своего выразителя. Пролетарский 
писатель необходимо служит своему классу. Эта необходи¬ 
мость— его свобода. Он эту необходимость не воспринимает 
как нечто ему задаваемое. Э та необходимость в нем, как 
в классовом человеке. И, создавая свои произведения, он сво¬ 
бодно выявляет себя как классового человека. Таким образом, 
то, что воспринимается буржуазным писателем как наруше¬ 
ние его свободы,— воспринимается пролетарским писателем 
как зикономерное, естественное, свободное явление. 
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Говоря о психологии писателя, классовое строение общества 
следует учитывать нисколько не меньше, чем в ряде других 
областей. * ч 

Шагивяы понимает уже разницу между объективным и субъ¬ 
ективным сознанием свободы. То, что я воспринимаю субъек¬ 
тивно как свободу, объективно есть акт, обусловленный 
и закономерный. Если бы падающий камень обладал созна¬ 
нием, то он обязательно думал бы, что падает, потому что 
ему хочется падать! 

Я свободно выбираю мою партийную позицию. Я могу быть 
оппозиционером или оставаться сторонником большевистского 
руководства нашей партии. Субъективно — это проявление 
величайшей свободы. Но объективно выбор обусловлен моим 
прошлым, степенью моей партийной закалки, моим каждо¬ 
дневным новым опытом, моим пониманием ленинизма, моей 
связью с классом. С этой точки зрения обусловлено и твор¬ 
чество художника. 

«Допустим» и «пусть»—говорит на это Шагинян. Но «связь 
между бытием и сознанием должна быть дана, а не 
Задана»* Ошибка легко обнаруживается. Эта «связь» задан») 
потому что оиа дана. Тем самым, что мне противостоит 
такая-то действительность как данность, оиа мне задается,— 
она выступает как заданное. Мы снимаем это противопостав¬ 
ление как нереальное. * Мы это можем сделать потому, что 
раньше уже напоминалр о необходимой поправке: критерии 
классового деления общества. Для Гладкова и Безыменского 
«связь между бытием и сознанием» и дана и задана. Для 
Шагинян эта связь только задана, но внутренне не дана. 
То, что бессознательно осуществлялось Буниным и Куприным 
і буржуазной и помещичьей России, то так же «бессознательно» 
осуществляется Либединским и Киршоном в Сойотском Союзе. 

«Так же»—и в то же время—далеко не так же. Писатели 
победившего пролетариата не нуждаются в затушевывании 
общественного значения своих произведений. Сознание социаль¬ 
ной утилитарности своего творчества есть одновремнено созна¬ 
ние служения своему классу. То же по существу было у рядн 
классических писателей эпохи буржуазного восхождения. 
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Радикальный буржуазный демократ Писарев, вульгаризируй 
до-нѳльзв понятие утилитарности искусства, отражал опреде¬ 
ленные потребности начинавшей крепнуть буржуазии. 

В день смерти Ленина многие десятки революционных 
поэтов написали стихи. Объективная необходимость п субъек¬ 
тивная свобода здесь связывались на глазах. Точнее, и та 
и другая выступали как разные стороны одного и того же 
явления. II дана и задана. Шагинлн, к сожалению, не хочет 
понять здесь, что для передового писателя своего класса 
понимание объективной иллюзорности свободы нередко лишь 
способствует его целеустремленности. 

Одному художнику нужна видимость свободы, а другому 
помогает сознание иллюзорности свободы! 

Читатель обратил внимаиис на то, что мы намеренно 
не употребляли выражения «социальный заказ». 

Некоторые толкуют социальный заказ чудовищио э-іемея 
тарно. Логика этих рассуждений практически должна завер¬ 
шаться внесением одного предложения: ко всем резолюциям 
добавлять одни пункт. Например, принимается резолюция 
об очередных задачах кооперации. Последний пункт должен 
гласить: поручить таким-то писателям паписать такое-то коли¬ 
чество романов, повестей, поэм и стихов. Признаком либера¬ 
лизма здесь следует считать отсутствие указаний на должное 
количество листов или строк в каждом данном произведении. 
На деле социальный заказ проявляется совсем ие так механи¬ 
чески. ІІ приведенном примере социальный заказ подменяется 
заказной безграмотностью. Произведение достигает своей 
художественной цели тогда, в числе прочего, когда оно глу¬ 
боко эмоционально насыщено. Вещь, которую писатель мог 
написать, а мог и ие нашісать, воспринимается читателем 
совсем иначе, чем произведение, которое писатель не смог 
не написать. 

Художник воспитывается своим классом на протяжении 
всей жизни художника. Общественная жизнь каждодневно 
обогащает и усложняет его психику. Социальная среда дает 
ему материал. Социальная среда и классовая установка 
писателя дают ему тему. Он свободен в выборе своей темы. 
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Он еще более волен в пользовании методами оформления 
взятого им материала. Но мы знаем, что его свобода является 
функцией классовой необходимости. А это и есть социаль¬ 
ный заказ в широком значении этого слова. Через среду, 
через материал, через воспитание и перевоспитание—осу¬ 
ществляется социальный заказ, а не через постановление 
съезда уполномоченных молочной кооперации. 

Молочная кооперация в крестьянской стране—гигантское 
дело. Наш писатель не пройдет мимо этой темы. Молочная 
кооперация будет темой художественного произведения нового 
писателя, потому что она является делом социальной прак¬ 
тики новой эпохи. При свободном выборе темы автор детер¬ 
минирован социально-психологическим заданием его современ¬ 
ности. Вот как мы понимаем социальный заказ. Нот почему 
мы говорим о том, что художннку-марксисту, понимающему 
механику общественных отношений, ставящему задачей 
определенное идеологическое воздействие па читателя, ни¬ 
сколько не нужна нллюзорпость свободы художественного 
творчества. Ему не мешает сознание «материальной обуслов¬ 
ленности» его творчества. «Материальная обусловленность» 
не выступает перед ним в виде насильственно навязываемого 
ордера на произведение. «Серафимовичу не нужно быть 
тенденциозным, ему достаточно быть самим собой»—эти 
блестящие слова Фурманова выражают ту же мысль несколько 
иначе. 

Нам могут возразить: речь идет не о пролетарском писа¬ 
теле, а о старом писателе, хотя бы и «средних лет». Этим 
возражением сдается ряд позиций, которые мы оспаривали 
у Шагннян. Во-первых, выясняется невозможность каких- 
либо рассуждений о писателе вообще. Во-вторых, выясняется, 
что, говоря о писателе вообще, Шагинян подразумевает 
буржуазного писателя. В-третьих, ее рассуждения теряют 
то общее теоретическое значение, которое она нм придавала, 
утверждая, что творчество вообще должно иметь видимость 
свободы и т. д. 

«Этой «иллюзии свободы» сейчас еще пет. Нас вынес один 
класс, надстраивает другой»—пишет ІПагипли» Однако она 
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даст себе ответ: «Чужую «надстройку» можно приобщить 
и сделать своей, полюбив ее и исповедуя ее». 

Понять окружающую действителыіость как разумную — 
значит принять ее необходимость как свою свобод}'. Так 
сама Шагинян начинает снимать и невозможность «ни пре¬ 
образиться, ни удалиться». Снимает она и требование 
иллюзорности свободы: если можно чужую подстройку сделать 
своей, то, значит, можно заданное сделать данным, если 
перестать рассматривать заданное объективно как чуждое 
субъективно. 

Но Шагинян, —сказал я выше,— колеблется. Заявлением 
о возможности приятия чужой надстройки маятник колеб¬ 
нулся далеко влево. Не потому ли Шагнпяп бросается вправо 
непосредственно вслед за этим? 

«Дайте пам свободу выбора!» —восклицает она. 

«Мы хотим остаться верными нашему мировоззрению, даже 
если оно неверно, именно потому, что оно сейчас гонимо и от¬ 
каз от него становится выгодным, а его исповедание невыгод¬ 
ным. Собственно говоря, такой душевный изворот противоре¬ 
чит здравому смыслу, и каждый марксист пад ппм посмеется. 
Но организационные факторы душевной ж из- 
н и надо рассматривать не с точки зрения их соответствия 
или несоответствия здравому смыслу, а с точки зрения 
достигаемых ими результатов, именно в роли организацион¬ 
ных факторов. Периость во что бы то ни стало 
есть перенос интеллектуального взгляда в область волевого 
импульса, есть трансформация «сознания» в «волю»,—и в этой 
своей роли она имеет колоссальное значение для всякого 
мировоззрения (в том числе и марксизма) и для всякой душев¬ 
ной деятельности, от общечеловеческой до самой интимной. 
Для того, чтобы в данном случае отстранить этот органи¬ 
зационный фактор и обезвредить его, надо не доказывать его 
нелепость, а, наоборот, пустить в ход его самого, т. с. дать 
волевой,» не сознательный импульс к пересмотру своего 
мировоззрения. Дать волевой импульс—значит поставить чело¬ 
века в условия, при которых он сам захотел бы пересмотреть 
себя. Э' ги условия есть прежде всего возможность выбора, 
а Из рапповокою дневника 33 



Для многих из нас атрофируется всякая воля к решению, 
всякая волевая жизнь вообще, просто потому, что у нас нет 
возможностей выбора. Многие из нас, например, не идут 
в партию (я говорю о внутреннем переходе в коммунистичес¬ 
кое миросозерцание) просто потому, что это для них явилось 
бы не выбором, а лишь продолжением той «цепочки», 
на которой их до сих пор водили «погулять». 

Шагпнян говорит о иоколенин «средних лет». Оно роди¬ 
лось и воспиталось в прошлом. Сложность вопроса и заклю¬ 
чается в том, что старые (не возрастно, а общественно) люди 
определяют свое отношение к новой современности. Но тем 
самым они получают свободу выбора: они могут сравнивать 
прошлое с настоящим. Сравнивая свой вчерашний день 
с нашим сегодняшним, они выбирают. Сравнивая буржуазную 
Европу с нами, они выбирают. Ориентируясь в нашей 
современности, они выбирают, ибо современность наша 
дает яркую и острую картину борьбы противоречивых эле¬ 
ментов. Ленинское «кто кого?» еще не может быть снято, 
хотя мы сделали крупнейшие успехи. 

Свобода выбора — здесь пеевдопим нападения на «цепочку», 
на пролетарское идеологическое руководство. Шагинян сама 
считает в другом месте, своей статьи свободу печати деше¬ 
вым и пе спасающим лекарством. Если так,— а это пе вяжется 
слогнкой нападения на «цепочку»,— то о какой дополнитель¬ 
ной свободе выбора идет речь? 

Мы хотим остаться верными своему мировоззрению, даже 
если оно певерно. Вольному воля. Но скорпион, оказываю¬ 
щийся в безвыходном положении, кончает жизнь самоубийст¬ 
вом, убивая себя ударом хвоста по голове. Так «хвост» старого 
бьет тянущуюся к новому Шагипян. 

Ио Шагинян заранее отказалась признать нашу аргумен¬ 
тацию. Она хочет получить волевой, а не иителлоктуальный 
импульс. Однако верность, о которой говорит Шагинян, 
выступает у нее не в роли волевого импульса, а в роли 
психической задержки новых импульсов. Писательское поко¬ 
ление Шагинян получило от иашсй эпохи новые импульсы. 
Эти новые «импульсы» опрокидывают старые понятия, ломают 
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установившиеся взгляды, изменяют восприятие мира. Именно 
старые психические задержки довлеют над новыми полевыми 
импульсами. Потому именно Шагинян от социальных кате¬ 
горий бежит к психологическим. Но бегство обречено 
на неудачу. Ссылка на психологию ие столько объясняет 
психику Шагинян, сколько объясняется ею. Опа отражает 
ее беспомощность перед сдвигами в се психике. Или старые 
навыки и привычки будут выступать в роли волевых импуль¬ 
сов, апелляция к которым будет свидетельствовать о капиту¬ 
ляции перед ними, или—в свете нового мировоззрения — 
поколение Шагинян будет перестраивать себя, и новая пси¬ 
хика будет постепенно перестраивать привычные, почіи 
автоматические, подсознательные реагирования на мир. 1 

Возможно, что колебаниям Шагинян положен определенный 
классовый предел. Быть может, многие из ее поколения 
не смогут органически перестроиться, даже желая перестро¬ 
иться. 0то вполне вероятно. Но бесспорно одно: служить 
новой культуре, оставаясь верным старому мировоззрению, 
никак невозможно. 

И никак нельзя близко прилги к новому, если считать, 
что для того, а чтобы искусство служило будущему, надо 
оставить его на путях его, дать ему возможность видеть 
пророческие сны и не стоять над ним день и ночь со свеч¬ 
кой». Приведенное положение по существу уже ие нуждается 
в разборе. Оно опровергается всем тем, что нами было уже 
сказано об искусстве и жизни, об искусстве вообще и о его 
путях вообще, о возможности перестроиться в 21 часа. 
Не будем возобновлять полемики. Но здесь, заканчивая статью, 
Шагинян подвела ее итог; и итог этот является итогом 
ошибок н неверностей, заключенных в ее рассуждениях, 
а не итогом того правильного, что было сю сказано. Тем 
хуже! 

Шагинян, повторим, не «оттрепетала». Но ее статья была 
напечатана в журнале «Россия». Помещение этой статьи 

1 Мы намеренно употребляем старые психологические термины, 
употреблявшиеся Шагинян. 
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в органе сменовеховской мысли придает статье Шагинян 
оттенок политической двусмысленности. Сменовеховство тоже 
«принимает» жизнь и хочет «участвовать в современности». 
Но его «прияіие» не имеет ничего общего с нашей целе¬ 
устремленностью. Оио прямо враждебно ей. Сменовеховство 
сегодняшнего дня—это идеология новой буржуазии. Ио новая 
буржуазия привела бы нас прямой дорогой к старому капита¬ 
лизму. Хороня старое, которое ее не оплодотворяет, Шагкшш 
должна хоронигь и сменовеховство. 

Положение писателя весьма отлично от положения боль¬ 
ших слоев интеллигенции. В брошюре «За пролетарскую 
литературу)) мне довелось уже полемизировать с товарищами, 
приравнивающими инженера к писателю, как «спецов». Они 
оба специалисты, но техническое руководство машинострое¬ 
нием одинаково для инженера «старых правил» и для инже¬ 
нера, начинавшего свою учебу на рабфаке. Они работают 
с вещами. Писатель работает над человеческими чувствами, 
мыслями, понятиями. Текстильный станок можно построить 
чужими руками. На большевистскую идеологию нужно строить 
своей головой. II старый профессор или писатель могут пам 
помочь в степени, прямо пропорциональной решительности 
их перехода к нам. Потому для таких идеологических работ¬ 
ников, как Шагинян, вопрос стоит с исключительной остротой. 

Мы уже оговорились в начале нашей статьи, что Шаги¬ 
нян решительно двинулась в жизнь. Мы все читаем ее очерки 
в «Известиях». Мы все тем самым следим за тем, как она 
входит все теснее и теспсе в нашу жизнь. Потому, может 
Сыть, не все то, что мы писали выше, относится к Шагинян 
лично. Но это отвечает на поставленные Шагинян вопросы 
ее поколения. 

В железнодорожных тупиках паровозу негде развернуться. 
Тогда в конце пути устраивают большой иоворотпый круг, 
на который въезжает паровоз* Платформа поворачивается, 
и паровоз вновь идет трубой вперед. 

Паровоз можно повернуть на платформе, и он пойдет 
вперед по старым рельсам. Но, вступая на платформу со- 
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временности, Шагппян поворачивается лпцом к новым рель¬ 
сам другой колеи. Старый паровоз сошел бы здесь с рельсов 
и разбился. Для новых путей надо создавать п новые колеса 
у паровоза и, может быть, менять конструкцию. 

У нашею времени—на его путях—разные колеи. Одни 
рельсы приводят к туник}', по другим рельсам не дано птти 
паровозу старой конструкции. 



О ФУРМАНОМ И ПРОЛЕТАРСКОЙ литературе 


Три года тому назад мы хоронили Д. А. Фурманова. 
«Митяй», как знали ого друзья, умер, казалось бы, самой 
обыденной смертью,— он умер от гриппа. 

Но это была смерть человека, героическая жизнь которого 
не нуждалась в эффектном конце. Грипп смог победить 
Мпгля, и такого здорового на вид, такого крепыша, такого 
жизнерадостного, только погону, что в жизни, прожитой 
Фурмановым, были военные походы, бои в уральских степях, 
красные десанты, переходы через ледяные реки, нскапие 
пути к большевизму и пути в большевизме, творческие муки 
и формирование себя как писателя. 

Коммунист, комиссар, пролетарский писатель были органи¬ 
чески слиты в том человеке, образ которого навсегда сохра¬ 
няется в памяти каждого, знавшего Фурманова. 

Можно и должно изучать Фурмонова как большевика. 
Можно и должно изучать Фурманова как военного работника. 
Можно и должно изучать Фурманова как одного из подлин¬ 
ных зачинателей литературы рабочего класса, как писателя, 
чьи произведения читались и будут читаться миллионами 
и чей творческий опыт имеет громадное значение для повых 
растущих кадров иролотарских писателей. Какую бы сторону 
личности п деятельности Фурманова ни стали бы рассматри¬ 
вать, мы изучали бы одного и того же Митяя, ибо это был 
образцово слаженный и сколоченный тин профессионального 
революционера ленинской партии, человека, развертывавшего 
все заложенные в нем богатейшие возможности в процессе 
борьбы и для борьбы, С величайшей страстпостью отдавался 
он всякой работе, которая поручалась ему партией. И перо 
оп взял в руки так, как раньше брал винтовку; план романа 
он продумывал сегодня, как вчера план сражения; литера- 



туриьш мастерством он овладевал, как совеем недавно пози¬ 
цией вооруженного врага. 

Фурманов побеждал потому, что он знал, чего он хочет, 
почему и для чего <тп пишет. Это был подлинный пролетар¬ 
ский писатель, в известном смысле классический образец 
того нового типа писателя, который формируется в нашей 
партии в эпоху революции, строительства социализма, 
обостренной классовой борьбы па всех участках идеологичес¬ 
кого фронта. 

Фурманов потому, в частности, так рос как писатель, что 
он повседневно, последовательно, неустанно работал над 
собой как над большевиком. Прежде чем стать тем Фурма¬ 
новым, который уже вошел в историю литературы и Крас¬ 
ной армии, Митяй прошел большой и трудный путь развития. 
((Путь к большевизму»—пятый том его собрания сочине¬ 
ний—представляет собой дневник Фурманова за 1917 и часть 
1918 г. Эти 250 страниц, каждая из которых—цепнейшпй 
документ для историка, показывают, как Дмитрий Андреевич 
Фурманов воспитывался революцией, как перевоспитывал 
он сам себя, как нелегко рождался на свет тот профес¬ 
сиональный революционер, который стал автором «Чапаева» 
и «Мятежа». 

2 июля 1918 года Фурманов пишет: «Снова и снова эти 
мучения неопределенности. Снова распутье. Снова поиски. 
Знакомое тревожное состояние, оио было. Первый раз оно 
было тогда, когда в начале революции стоял я на распутьп 
и не знал, кому отдать свои силы, с кем итти. Ничего не 
понимая, не зная учений и тактики учений, я тянулся к эсе¬ 
рам, тянулся, сам но зная почему,—видимо потому, что тогда 
еще преобладали во мне идиллические «деревенские» настро¬ 
ения; не выветрилась еще вялость, мещанская дряблость и 
половинчатость. Знакомые тоже шли к эсерам. Ну, и я за 
ними». Описывая далее перелом в своем «патриотическом 
демократизме» и сравнительные наблюдения над крестьянами 
и городскими рабочими, Фурманов фиксирует момент ухода 
от эсеров. «Это было мучительное состояние: один, каждую 
минуту рискующий ошибиться и впасть в какое-нибудь непо- 
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правимое противоречие, мало знающий, с трудом разбираю¬ 
щийся в сложной действительности, я решил уйти от правых 
эсеров. Куда? К кому нтти? Надо было итти тогда же, ни 
секунды по медля, к большевикам, но еще слаб был, не 
хватало духу идеологию мелкобуржуазную сменить на дру¬ 
гую, пролетарскую». От правых эсеров — к левым, потом 
к максималистам, потом к анархистам-коммунистам. «Борясь 
все время с рабочими и за рабочих, я был в то же время 
оторван от них, разгорожен какой-то формальною, фальши¬ 
вого стеною... Беспартийный... Правый эсер... Левый эсер... 
Максималист... Анархист... Коммунист-большевик... Где же 
правда? Для чего же н как я попал к анархистам? Э' га 
ошибка еще была бы простительпа малоразвитому рабочему, 
но мне, интеллигенту, простить этого легкомыслия нельзя. 
Каюсь, именно легкомыслие было, и легкомыслие это пита¬ 
лось моим безудержно торопливым характером, подчас губи¬ 
тельной решимостью и стремительностью... Я во время своей 
кочевкп по партиям не чувствовал твердой базы. Я, видимо, 
навсегда уже стряхнул с себя обаяние всяких увлекательных 
теорий... 

Когда оглянешься пазад, — немножко смешно, немножко 
стыдно, а в общем чувствуешь, что польза была. Хороший 
урок получил я от этих скитаний по партиям и группам». 1 

С предельной откровенностью, с беспощадной последова¬ 
тельностью анализирует Фурманов самого себя. Безбоязненно 
отмечает он свои распутья, мучения неопределенности, ме¬ 
щанскую дряблость, колебания, метания по группам п пар¬ 
тиям. Мало где можно найти подобный пример такой работы 
над собой, где сам размышляющий подходит к себе как к со¬ 
циальному явлению, к своим индивидуальным шатаниям—как 
к частному и своеобразному отражению общих социальных 
процессов. Приходя к большевизму, Фурманов бросает своему 
прошлому: «интеллигент без классовой базы». «Только теперь,— 
говорит он, — начинается сознательная моя работа, опреде¬ 
ленно классовая, твердая, уверенная, нещадная борьба с вра- 


1 Фурманов. Собр. соч., т. IV, стр. 223—225. 
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гом. До сих пор она являлась плодом настроений и темпе- У* 
рамента, отселе она будет еще, и главнейшим образом, пло¬ 
дом научно обоснованной смелой теории». Путь к больше¬ 
визму, пройденный Фурмановым, прошли многие товарищи. 
Личные записи Фурманова — глубоко соцнальпо типичны. 
Фурманов пишет о себе, но описывает ои группу, значи¬ 
тельный слой, сложное социальное явление. Здесь уже сказы¬ 
вается та черта, которая из Фурманова-мсмуариста сделала 
художника: в частном он видит общее, показывая общее не 
обще, не плакапю, не поверхностно и пе сводя частное 
к нетипичному, малозначительному, сторонпему, по отношению 
к существу процессов, отражаемых писателем. 

«Писать свои мемуары замапчиво и приятно. Никогда так 
не любишь, пикого так нс знаешь, как самого себя. Пред¬ 
мет неистощимый. Но трудно. Не лгать — можно; быть 
искренним — невозможность физическая. Перо иногда оста 
навливается, как перед пропастью, на том, что посторонний 
прошел бы равнодушно. Презирать суд людей пе трудно; 
презирать суд собственный невозможно», писал Пушкин 
в одном из писем князю Вяземскому. Фурманов не противо¬ 
поставлял суд свой, суд собственный и суд чужой, суД лю¬ 
дей, ибо Фурманов подчеркнуто включает себя в людскую 
цепь, как одно из ее звеньев, ибо Фурманова в самом себе 
интересует прежде всего то, что «посторонний» не мог бы 
прочитать «равнодушно», ибо Фурманов фиксирует не «инди- • 
видуальио-иеповторимое», но социально-характерное, или, точ¬ 
нее, все индивидуальное, как пеповторпмое и своеобразное выя¬ 
вление социально-характерного. Именно потому у Фурмапова 
оказывалась такая возможность быть искренним; замечатель¬ 
ные образцы этой искрепности нами уже приводились выше. 

Дневники Фурмапова глубоко отличны, например, от 
дневников Толстого. Б. Эйхенбаум отмечает «полную 
разобщенность между характером записей и характером 
жизни. Дневник пишет Толстой, каким он себя при¬ 
думывает, отчасти для самонаблюдения, отчасти для 
самоиспытания. Дневник для него какая-то замена гувер¬ 
нера, диктующего ему правила поведения и наказывающего 
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за их неисполнение». Не то у Фурманова. II различие их 
дневников есть различие тех путей, которые намечал Пушкин. 
Можно в дневынке стилизовать себя под то представление, 
которое сам о себе создал в данный период, можно записи 
в дневнике вести как иллюстрации к этому представлению, 
и это может пе быть ложью, будучи лишь одной частью 
действительности. Но можно в дневнике раскрывать самого 
себя, идя по пути материалистического объяснения своего 
поведения, относясь к дневнику как к социальпо-нозпа- 
пательной работе. Дневник тогда — не баловство, пс гур¬ 
манство, а необходимость, и дневник тогда помогает ра¬ 
боте над самим собой — не придуманным, а действитель¬ 
ным <ся». 

Вот как отмечает Фурманов манеру Ф. Клычкова в а Чапа¬ 
еве» верти дневпик: «Писал он в дневпике своем обычно то, 
что никак не попадалось на столбцах газет или отражалось 
там жалчайшим образом. Для чего писал, — не знал и сам: 
так, по естественной какой-то, по органической потребности, 
не отдавая себе ясного отчета». Клычков заносит в дневник 
новее не обязательно то, что больше всего бросается в глаза, 
то, что у всех на виду, то, что и гак отмечается другими. 
Но в этом дневнике речь идет вовсе и не о чем-либо, но 
связанном с тем, о чем пишут газеты. Нет, речь идет 
о том же, но с других сторон, с иных точек зрения, по 
внешне даже далеким линиям. 

Политику делают люди; но, занимаясь политикой, газета 
имеет дело преимущественно с политическими фактами, как 
результатом столкновения людей, социальных групп, стран. 
Газета может сообщить о том, что утонул Чапаев, лишь в де¬ 
сяти-двадцати строках, где, в лучшем случае, искренняя 
скорбь сдобрит сухость анкетной выжимки и большую или 
меньшую стандартность биографических сведений. Клычков 
запишет другое. Он запишет именно так, как Фурманов 
характеризует работу писателя: «Не то, что, «важное» у него 
отличается от «неважного», — тут все одинаково важно, и 
каждое действие лишь составная часть общего потока со¬ 
бытий. Здесь только «нужное» художнику отбирается от 



менее нужного; тем самым удесятеряется сила впечатления. 
Эту работу каждого писателя Фурманов проделывал изо дня 
в день. Им оставлены дневники за ряд лет ею сознатѳльпоп 
жизни. Из вода в год Фурманов воспитывал в себе умение 
жить так, чтобы переживать все прожитое, способность кри¬ 
тического отпошения к окружающему, дающую возможность 
при верном критерии отбора учесть и сохранить максималь¬ 
ное богатство и жизненность впечатлений. 

Вся писательская работа Фурманова была непосредствен¬ 
ным продолжением его записей в качестве мемуариста. Его 
произведения вырастали надстройкой над базой из днев¬ 
ников, и сырье повседневных записей иногда непосредственно 
прорывалось на страницы, например, того же «Чапаева» (из 
дневника Клычкова) или — так же явственно — в «Мятеже». 
Известно, что из дневников и корреспонденций рос в лтіте- 
туру Толстой. Так же шел Фурманов. 

Еще сегодня многие досужие критики и исследователи 
мучают не столько себя, сколько читателя, вопросом: кем же 
был Фурманов — писателем или просто мемуаристом, автором 
дневников? Так поставленный вопрос не нуждается в раз¬ 
решении нами. Голое противопоставление художника, как 
такового, мемуаристу, как таковому, малосодержательно. 
Мемуарист мемуаристу рознь. 

Один ведет днешіик как приходо-расходную книгу встреч, 
разговоров, наблюдений. Другой пишет воспоминания через 
двадцать лет для того, чтобы разоблачить вчерашнего со¬ 
товарища, оказавшегося по ту сторону баррикад сегодня. 
Третий трудится над воспоминаниями, как над нсторнко- 
публицистическпм очерком. Дневник четвертого — заметки 
от случая к случаю, хотя бы и такие потрясающие по силе, 
как, например, в дневнике А. Блока, или такие сух по и бег¬ 
лые, как у В. Брюсова. Но это только вступительное заме¬ 
чание. 

Авторы дневников, одинаковых но установке, берущих один 
н тот же круг явлений, примерно, в одинаковом кодпче- 


! Фурманов. Со г >р. соч., т. IV, стр. 285. 
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ственном охвате, часто совершенно различны даже при оди¬ 
наковой объективности и добросовестности их составителей. 
В одном случае мы с интересом читаем показания умного, 
внимательного, может быть даже острого наблюдателя, сви¬ 
детеля, даже рассказчика. В другом случае читатель, захвачен¬ 
ный мемуарами, восклицает: «Это художник!». И читатель неред¬ 
ко прав. Автор дневника, сам этого нс зная, может оказаться 
автором произведений, находящихся в ряду художественной ли¬ 
тературы: А «писатель», нарочито выписывающий и распи¬ 
сывающий «повести» и «романы», нередко является лишь пре¬ 
тенциозным собеседником, пудио, тягуче и назойливо «по¬ 
дающим» сумму своих вульгарных, поверхностных, пошло- 
житейских наблюдений, причем, чем более такой писатель 
«отталкивается» о г действительности, «измышляя» героев 
произведения, тем легче находите у Ивапова романа нос 
Петрова и ухо Сидорова, живущих в одной квартире с автором. 

Фурманов, даже и в своих дневниках, оказывался писателем, 
ибо он без всякой нарочитости, а как художппк,—иначе он 
и не мог,—выделял основное, обобщал события, типизировал 
героев, записывал детали, не для правдоподобия и «жизнен¬ 
ности» вроде одних личных примет квартирных сожителей, 
а детали из тех, которые передают «дух» эпохи, ее «стиль», 
из тех, которые выделяют и подчеркивают «эмоциональную 
доминанту» событий. Вот почему ((Путь к большевизму» вхо¬ 
дит не только в серию соответствующих дневников и воспо¬ 
минаний, но и в художественную литературу. Но Фурмаиов- 
писатель не был простым издателем своих дневников, «Ча¬ 
паев», «Мятеж», «Записки обывателя»—не публикация запи¬ 
сей. В этих произведениях Фурманов использует свои днев¬ 
ники как литературное сырье, как записные книжки, как 
подсобный справочный материал. 

В «Гибели железной» писатель Всеволод Иванов работал 
над записками политработника и комиссара Дегтярева. В ряде 
своих литературных произведений писатель Д. А. Фурманов 
работал над записками политработника и комиссара Д. А. 
Фурманова. Разница между «Гибелью железной» и «Чапае¬ 
вым» объясняется, однако, не только и не столько тем, что 



один был писателем, о другой «всиомшіателем», и не тем 
далее, что одни работал над своими дневниками, а другой 
над чужими,—разница в том, что один писатель—марксист, 
материалист, подлинный оптимист, а другой... а другой зани¬ 
мается развенчиванием человеческой воли и человеческого 
разума, утверждая торжество стихий внутри и вовне чело¬ 
века, открывая дверь пессимизму и, дальше, фатализму и 
мистицизму. 

Вспомним все же о наших критиках, затрудняющихся квали¬ 
фицировать Фурманова. «Гибель железной^»—повесть, а «Ча¬ 
паев»— повесть, роман, мемуары? $ти критики забывают 
о том, что литературные классификации не только суще¬ 
ствуют, но и создаются. А создаются они именно такими 
писателями, как Фурманов! И создаются они, в частности, 
особенно в такие эпохи, как наша! 

Каждый пролетарский писатель разрешает задачи величай¬ 
шей трудности. Не будем вспоминать о Гете, ибо даже сред¬ 
ний буржуазно-интеллигентский писатель обладал значительно 
большей культурой своего класса, чем большинство проле¬ 
тарских художников. Наш писатель приходит в искусство, 
обремененный иѳ столько культурными традициями, сколько 
тем грузом некультурности своего класса, который лежит на 
его плечах, И в то же время — какие задачи! Новые идеи, 
новое мировоззрение должны быть его оружием в овладении 
действительностью, которую так характеризуют слова Блока 
о «постоянном стоянии на ветру из открытого в будущее 
окна». Мудрено ли, что иа таком ветру листки вылетают из 
рук, и новое содержание не всегда находит себе соответ¬ 
ствующую форму. И не ясно ли разве, что именно на этом 
ветру будет пройден путь от нового «содержания» к по-на¬ 
стоящему новой «форме». 

Именно здесь опыт Фурманова должен быть обязательно 
учтен современными пролетарскими писателями, а не только 
тем будущим историком, который из социалистического завтра 
будет прослеживать иутн развития литературы рабочего класса. 

Гегель говорил, что оригинален тот художник, у которого 
глубокая индивидуальность сливаемся с последовательной 
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объективностью воспроизведения. В этом смысле Фурманов 
был подлинно оригинален. Наномпим о том, что «Чапаев» был 
написан до «Железного потока» Серафимовича, до «Комис¬ 
саров» Либединского, до основных произведений Артема- 
Веселого. 

Фурманскне произведения иногда клались в основу дсфов- 
скнх нападений на пролетарскую литературу* Фурмановская 
оригинальность рассматривалась ими как нечто, не уклады¬ 
вающееся в рамки художественной литературы вообще. 
Фурманов, дескать, не писатель: ои не «выдз г мывает», он 
описывает «подлинное», он чуть ли не «фактовик», он ликви¬ 
датор искусства. Стройный хор тех, кто вчера восклицал это, 
распался. Писатели ЛКФа разошлись с теми из своих това¬ 
рищей, которые свое «неиисательство» превращают в образец 
для других, рассматривают как директиву, передают как при¬ 
каз по линии. 

Всякий' подлинный писатель куда более 
«фактичен», чем любой из фа кто в и ко в, чья 
привязанность к отдельному фа к т у является 
оборотной стороной их неумения осмыслить 
все факты н чье нападение на вымысел являет¬ 
ся формой защиты ползучей э м н ир и к н и 
прикрытием бегства от сложной действ и т ель- 
нос т и с ее реальными противоречиям н к фак- 
т а м, мета ф и з и ч е с к и деля щ имея на ф а к т ы о т- 
р и ц а т ельные и и о л о я; и т е л ь н ы е. Фурманов «(Такти¬ 
чен в том смысле, в каком фактичная вся пролетарская 
литература в противовес «фактовнкам». Фурманов не гонится 
за тем, чтобы возможно более полно и точно описать один 
данный небольшой участок жизни, одно событие, одну массу 
лиц, описать ее так, как снял бы ее фотограф. Но и фото¬ 
граф, во-первых, имеет в своих руках фотографические аппа¬ 
раты разной силы, в соответствии с силой объектива, этой 
своеобразной комбинации стекол, преломляющих лучи и 
ставящих предмет в фокусное положение. Но и фотографы, 
обладающие одинаковых размеров аппаратами с одинаковыми 
объективами, не равны друг другу. Кто не знает, какое зна- 
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чение имеет нахождение фокуса, выбор момента для съемки, 
учет света, искусство фотографа? Можно снять и против 
света, получив в результате так называемый контр-снимок,— 
смазанный и подчас едва ли пе «ирреальный», как явно не¬ 
реалистичны многие из фокуснических съемок Родченко. 
Мечта фактовиков об объективности фотографа вполне законо¬ 
мерно связана с теорией «денндивидуализацин» писателя, 
с лефовским пониманием социального заказа. В этом случае 
тяга к фотоаппарату, как к образцу, есть проявление кон¬ 
статированной нами уже довольно давно тяги к освобожде¬ 
нию от идеологической самостоятельности, к переносу от¬ 
ветственности за «идеологию» именно на заказчика. 

Фурманов писал о Серафимовиче: «Серафимовичу не нуж¬ 
но быть тенденциозным, ему достаточно быть самим собой». 
Эти слова принадлежат настоящему большевику, перед кото¬ 
рым не стоит вопрос о необходимости быть тенден¬ 
циозным, об обязательности «агитировать)), ибо так 
подобные вопросы ставятся теми, у кого эти обязательность 
и необходимость не величайшее и естественнейшее проявле¬ 
ние их свободы, а лишь форма приспособления к внешнему 
и принудительному, заданному, а не данному. 

Нам мало разоблачения действительной несостоятельности 
тяги к фактичности — в виде ли того объектива, который 
не имеет ничего общего с материалистической партийностью, 
в виде ли приспособленчества, делящего факты на 
отрицательные и положительные и, в соответствии с требо¬ 
ваниями заказчика, положительные поставляющего в «Наши 
достижения», а отрицательные — в страничку РКП в «Правде». 

Нам нужно с совершенной отчетливостью вскрывать реак¬ 
ционный смысл такой проповеди фактовизхга, проповеди, не¬ 
редко смахивающей на фатоватость перекрашивающихся. 

Фурманов, повторим мы, фактичен в совсем другом смысле. 
К го «фактичность» есть «фактичность» проле¬ 
тарского художника, на почве действитель¬ 
ности, в полном соответствии с ее законами 
и на основе этих законов познающего жизнь 
в реалистических художественных образах. 
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Нопрос о фактичности для писателя магериалнста-диалек- 
тііка, —а таким должен быть и все больше становится проле¬ 
тарский писатель, — есть вопрос о соотношении искусства и 
действительности, о том, в частности, что Белинский назы¬ 
вал проверкой типа бытом, о правде художественной и правде 
действительности. 

«Художественная правда заключается в том, чтобы без 
утайки рассказывать все необходимое, но рассказывать пра¬ 
вильно, т. е, иод определенным углом зрения», так писал 
Фурманов в одной из статей. Рассказать правильно — значит 
рассказать под определенным углом зрения; в этом нет ни¬ 
каких сомнений у иисателгі^ осознавшего силу марксистского 
анализа явлений, значение разработанного художественного 
метода тем более глубоко и действительно, чем более раз¬ 
работано и впитано в плоть и кровь художника все его 
мировоззрение. 

"Фурманов берет «сю жизнь. Его определенный угол зрения 
заключается не в том, чтобы какую-либо группу фактов от¬ 
бросить потому, что они противоречат его углу зрепил, его 
желаниям, его установке. Фурманов не поверхностен. Проле¬ 
тарский писатель хочет быть диалектиком, он анализирует 
всю действительность, и его произведение оказывается тем 
более реалистическим, чем более удается ему вскрыть воз¬ 
можно большее количество сторон и опосредствований про¬ 
цесса, чем глубже выявит он его противоречия, чем яснее 
обнаружит он то, что не вся действительность разумна, 
характеризуя те силы и тенденции, которые ведут нас но 
пути к действительности разумной. 

Фурманов отбирает нужное от ненужного, 
факты он рассматривает как з в е н ь я ц е и и с о б ы- 
тий, он вскрывает, далее, основную пружину 
событий, что до конца определяет его угол 
зрения; в соответствии с ним он отбирает 
факты, сводит их, обогащая их всем тем опы¬ 
том, который у него и м е е т с я; г р у и п и р у я факт ы, 
он вскрывает сущность явлений, борющиеся 
сил ы, побеждающие и противоборствующие 
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тенденции; тем самым ((факты», так связывае- 
м ы е, о б о б щ а го г с я, л ю д и, — раскрыва е м ы е то от- 
носитсльно быстро извив) а то лишь сравни¬ 
тельно медленно изнутри, —т и п и з и р у ю т с я, ибо 
одно подчеркивание и в ы я в л е н и е в чело¬ 
веке, — включённом, повторим, в с о ц и а л ьн у ю 
цеп ь,— определенных черт создает тип, обще¬ 
ственный характер, подлинное обобщение. 
Такая р а б о т а никак не исключает вымысел — 
не как произвольное комбипаторство, по как 
болезненное фантазирование, игнорирующее 
действительные свойства вещей и п о д л и н и ы іі 
характер явлений, а как умение мобилизо¬ 
вать весь запас своих соответствующих пред¬ 
ставлен и 8, как умение точно представить 
себе, кы^ могли бы и должны были бы раз¬ 
ве р т ы п Ят ь с я события и поступать герои в 
такой-то ситуации, как умение синтезиро¬ 
вать, как способность построить гипотезу 
или по-новому показать к а к о й-л и б о ряд явле¬ 
ний, где «неожиданное» расположение их 
автором вскроет подлинное содержание и 
связь явлений «н е п о и я т н ы х», «п р и з р а ч н ы х» 
или воспринимавшихся прежде лишь расе у- 
д о ч н о, поверхностно. 

Вспомните примечание Анатоля Франса к его «Воспоми¬ 
наниям волонтера»: «Все обстоятельства, приведенные в зтпх 
воспоминаниях, истинны и заимствованы из различных руко¬ 
писей XVII века. В них нет ни одной подробности, как бы 
она мала ни была, которая не была бы записала со слов 
действительного свидетеля». 

Разве в этом произведении Франс обходится без вымысла, 
без авторской фантазии? Разве,— откажись он от них,— 
смог бы он справиться со всеми подробностями из различ¬ 
ных рукописей, с противоречивыми показаниями очевидцев? 
И разве не ясно, что такой вымысел идет рука об руку 
е подлинно разумным отношением к миру? Вспомните 
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о великом Степдале ? который всегда клал в основу своих 
произведений совершенно определенные реальные события, 
сохраняя} например в «Красном и черном», даже детали 
действительных событий в развертывании сюжета произве¬ 
дения. Но обратимся к произведениям современных проле¬ 
тарских писателей. 

Фадеевский «Последний из Удэге» начинается так: «Вес¬ 
ной 1919 года, в самый разгар партизанского движения, 
Филипп Мартемьлиов, забойщик Сучанеких угольных копей, 
и Сережа Костенецкий. сын врача из села Скобеева, пошли 
по деревням и по туземным стойбищам проводить выборы 
на областной повстанческий съезд* Польше месяца бродили 
они по синеющим тропам, по немым таежным проселкам. 
22 мал, утром, они проснулись на чердаке крестьянской 
избы в лесной де ре пушке Ивановке, верстах в тридцати от 
приморского уездного г орода Ольги», 191!) год, 2& мая, дере¬ 
вушка Ивановка, тридцать верст от Ольги. 

У Либединского в «Повороте» Теляковский читает газету 
«Товарищ», и «ІиОсдіі некий делает сноску: «Товарищ»—газета, 
издававшаяся кадетами при участии значительного коли¬ 
чества меньшевиков и других так называемых «умеренных 
социалистов» в целях развращения рабочих либерализмом»* 

Насквозь «фактичнм» «Бруски» Панферова и «Тисса горит» 
Бела Иллеша. Подлинные известные факты берет Киршои 
в «Городе ветров». Шолохов во втором томе идет — в стрем¬ 
лении к реалистической точности — даже по липни наимень¬ 
шею сопротивления, цитируя и приводя подлинные документы. 
И эюм смысле по линии наибольшего сопротивления идет 
Киршои, наглядно отказываясь от подлинных имен, примет, 
названий для того, чтобы передать подлинность эпохи, ибо 
Здесь речь идет не о фотографировали» факта, а о соци¬ 
альном познании жизни, ибо художник здесь не только 
аналитически разлагает, но и синтетически обобщает. 

Ставшее кое-где модным издевательство над («выдумкой» 
объясняется не всегда одними и теми же причинами. Иногда 
нападение на выдумку является реакцией на плохую, вымучен¬ 
ную, упадочную литературу. Иногда борьба против «выдумки» 
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является, следовательно, лишь неправильно направленной 
тягой к литературе цепной, нужной, познавательной, соци- 
[ ально-значитсльной, в противовес литературе, как развлека- 
^ тельному «чтиву», поставляемому отечественными Иванами 
Локками и Матренами Уэдсли. Здесь здоровые социальные 
реакции и потребности экс плоа тируются « фактов» ка ми», эпи¬ 
гонами развалившегося футуризма, эклектиками формализма. 
Разоблачение их будет итти тем более успешно, чем более 
короток будет путь пролетарской литературы к ее действи¬ 
тельной гегемонии. На этом пути пролетарская литература 
не- может и не должна отказываться ни от «выдумок», и и 
^ от вымысла, ни от творческой фаптазии художника. У писа¬ 
теля матерналиста-диалектика не будет никакого противоре¬ 
чия между его ((фактичностью», его любовью к реалистиче¬ 
ской точности, его стремлением к подлинной художественной 
правде и его выдумкой, вымыслом и творческой фантазией. 

«Вопрос: дать ли Чапаева действительного, с мелочами, 
с грехами, со всею человеческой требухой, или, как о б ы ч н о, 
дать фигуру фантастическую, т. е, хотя и яркую, но во мно¬ 
гом кастрированную?» — размышляет Фурманов в своем днев¬ 
нике, приступая к работе над «Чапаевым». Фурманов пошел 
по первому пути, сумев, в основном, избежать натуралисти¬ 
ческого нагромождения деталей, перегрузки произведения 
«жизненодобием», обременения читателя излишними мело¬ 
чами, т рехами и той требухой, которая лишь мешает такой 
игре творческой фантазии и такому художественному вымыслу, 
которые на оспове «фактичности» дают жизпь ярче, глубже, 
полнее, чем любая фотография «фактовпка». 

Разница между художником и фактов и ком не равна раз¬ 
нице между фотографом опытным, знающим, искусным и 
фото граф ом-неудач ником, безнадежным дилетантом, посред¬ 
ственностью. Разница глубже: «угол зрения» в различии 
между художником и фактовиком имеет определяющее зна¬ 
чение, ни в малейшей мере не сводясь лишь к прикладным 
наблюдениям над светом и тенью и даже к самым трудным 
моментам в работе фотографа. Угол зрения здесь — разли¬ 
чие метод а. 
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Работа очеркиста, корреспондента, бытописателя, — отнюдь 
не всегда соответствующая программе фактовика, — вполне 
законна, необходима и целесообразна в своих пределах и иа 
своем месте. Не надо лишь противопоставлять ее литературе, 
как «буржуйским козням», и тогда станет ясным, как иеочер- 
кист может быть и очеркистом, — вспомним, например, «Мор¬ 
ские берега» Фурманова,— и как газетный очеркист часто 
превращается в лнтератора-художника. Больше того: тогда 
может оказаться, что некоторые из «очеркистов» будут отстоять 
от пролетарских писателей никак не дальше, чем писатели- 
идеалисты. Наоборот. 

Дать ли Чапаева живым или фантастической фигурой — 
Это не противопоставление очерка и литературы, а это отра¬ 
жение борьбы внутри литературы, столкновения различных 
художественных методов, прямо противоположных творче¬ 
ских путей. «Фактичность» пролетарского писателя в том 
и заключается, что для пего художественная литература во¬ 
все не поле для строительства фантастических фигур—то ли 
пугал, то ли ветряных мельниц, то ли убогих обрывков рас¬ 
крашенной материи, Вот как фурманов писал о «Чапаеве»: 
«Нет нужды описывать операцию за операцией, нет нужды 
распространяться об оперативных приказах, их достоинствах 
и ошибках, об успехах наших и о поражениях: этого будут 
касаться то, кто дадут специальные военные очерки Мы же 
в очерке своем нисколько не претендуем на полноту изло¬ 
жен пя событий, на их точную последовательность, строгость 
дат, мест, имен. Мы исключительно даем зарисовки быта, 
родившегося той порой и для той поры характерного». Фур¬ 
манов, следовательио, нс пошел но нутн «фантастических 
фигур», но быт он «зарисовывал» как художник, иод харак¬ 
терным понимая имеино обобщенное, подлинно познанное, 
синтезированное. 

«Таковы две разные художественные манеры созерцания, 
два различных строя художественного восприятия — реализм 
и символизм. Реалисты всегда являются простыми наблюда¬ 
телями, символисты — всегда мыслители. Реалисты охвачены, 
как прибоем, конкретной жизнью, за которой они не видят 
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ппчего; символисты, отрешенные от реальной действитель¬ 
ности, видят в пен только свою мечту, они смотрят на жизнь 
из окна. Это потому, что каждый символист, хотя бы самый 
маленький, старше каждого реалиста, хотя бы самого боль¬ 
шого; один еще в рабстве у материи, другой ушел в сферу 
идеальности». Почти тридцать лет тому назад Бальмонту 
удалось сформулировать проблему, приобретающую новую и 
дополнительную актуальность именно «сегодня». Реализм 
и символизм—точнее: материализм и идеализм. Здесь дол¬ 
жен сознательно выбирать каждый писатель! 

Да, Фурманов был, как прибоем, охвачен конкретной жизнью. 
Да, за ней он ничего не искал, ибо Фурманов не смотрел 
на жизнь из окна, не наблюдал со стороны, не искал пафоса 
расстояния. Пафос Фурманова был и том, чтобы быть вол¬ 
ной прибоя, и смысл жизни искать нс где-то там, за реаль¬ 
ной действительностью, а в самой жизни, которую надо при¬ 
нимать для того, чтобы перестраивать. Фурманов — в раб¬ 
стве у материи! Бальмонт для пего — как учитель социальной 
активности! «Сфера идеальности» Бальмонта законно при¬ 
вела его к физически ощущаемому умиранию па страницах 
Эмигрантских газет. «Рабство у материи» Фурманова так же 
законно превратило его в комиссара чапаевцев, в председа¬ 
теля военного совета третьей туркестанской стрелковой 
дивизии, в пролетарского писателя, воспитывающего миллионы. 

II м с н н о Ф урманов б ы л м ы с л и т е л ем, потому 
что он был наблюдателем, но не «простым», 
а тонки м и г л у б о к и м, ибо он б ы л худ о ж н и к о м и 
имел у гол зрения для наблюдений. Против Баль¬ 
монта мы «блокируемся» со Стендалем, который писал: 
«Детали формы и мелочи сюжета, как бы художественны 
они ни были, еще не составляют искусства, подобно тому, 
как идеи, хотя бы и гениальные, еще не дают права на 
титул гения или таланта. Чтобы ими стать, надо свести 
круг воззрений, который захватил бы и координировал 
весь мир современных идей и подчинил бы их одной живой 
господствующей мысли. Только тогда овладевает мыслителем 
фанатизм идей, т. е. та яркая определенная вера в свое дело, 
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без которой ни в искусстве, ни в науке нет истинной жизни... 
Я никогда не отделял художника от мыслителя, как не 
могу отделить художественной формы от художественной 
мысли». Не будем останавливаться на деталях и мелочах тер¬ 
минологии умершего Анри Бейля в живых мыслях и произ¬ 
ведениях Стендаля, Круг воззрений, господствующая мысль, 
фанатизм идеи — насколько это шире, многостороннее, пол¬ 
нее, чем вульгарная развязность болтуна, иронизирующего 
над ((примитивностью», сектантством, узостью! 

«Чапаев» Фурманова — яркий образец произведения настоя¬ 
щего художника, т. е. художішка-мыслителя. 

«...В начале 1010 г. под Уральском бились — и лихо бились, 
отличпо, геройски бились — почти сплошь крестьянские 
полки, где или но было вовсе коммунистов, или было очень 
мало, да и то из них половина «липовых». В этих полках 
имела успех агитация, будто коммунисты—жандармы и насиль¬ 
ники, будто пришли они из города пасилыю вводить свою 
«коммунию))..- Когда через несколько дией прибыл в Уральск 
иваново-вознесснскпй отряд в своих типичных «варяжских» 
шлемах, с огромными красными звездами на лбу, когда он 
взял охрану города, по ткачам из-за угла открывалась хищ¬ 
ная пальба: стреляли красноармейцы «вольных» крестьян¬ 
ских полков, у которых приехавшие ткачи отнимали и уре¬ 
зывали их бесшабашную волю». 

Таков «прибой конкретной жизни». В нем, и не где-то 
в окне, Чапаев. 

«Международное™ рабочего движения, например, он счи¬ 
тал сплошным вымыслом, не верил и не представлял, что 
она может существовать в такой организованной форме... 
Дальше, он счита і, например, всю возню с анархистами ненуж¬ 
ной и глупой затеей: «Анархисту надо волю дать, он тебе вреда 
не принесет никакого», говаривал Чапаев. Программы ком¬ 
мунисте не знал нисколько... Недоверие к центру было 
у него органическое... Линия продвигать повсюду своих была 
у него центральная. Поэтому и весь аппарат у него был 
такой гибкий и послушный: везде стояли и командовали 
только преданные, свои, больше того — высоко чтившие его 
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командиры... Чапаеву крепко засело в голову с десяток вер¬ 
ных, бесспорных положений, которые он часто вычитывал 
где-нибудь, а больше слышал в разговоре и запоминал... 
Мужикам-крѳстьяпам эти положения он развивал с особен¬ 
ной охотой, и слушали они его со вниманием исключитель¬ 
ным. Иной раз и галиматью станет наслаивать всякую, но 
общий результат бывал всегда иаилучшнй. Он, например, 
с большим трудом и совершенно неясно представлял себе 
крупное коллективное хозяйство, систему работы в нем, 
взаимоотношения между членами и прочее, сбивался нередко 
на «дележку», «самостоятельность» и т. д... Чапаев хорошо 
сознавал, чю за друга лишился он с уходом Клычкова, кото¬ 
рый так его понимал, так любил, так защищал постоянно 
о г чужих нападок, относилс я разумно и спокойно к вспыш¬ 
кам чапаевским и брани—часто ио адресу «верхов», «прокля¬ 
тых штабов», «чрезвычайки», прощал ему и брань по адресу 
комиссаров, всякого «политического начальства», не кляуз¬ 
ничал об Э'улм в Ревсовет, пѳ обижался сам, а понимал, что 
Эти вспышки вспышками и останутся. Было у Федора время, 
когда он готов был ставить Чапаева на одну полку с Гри¬ 
горьевым и «батькой Махно», а потом разуверился, понял 
свою ошибку...» 

Смешно н претенциозно извиняться за приведение подобных 
цитат. Не читавший «Чапаева» примется за чіенне, а читав¬ 
ший раз и два с пользой прочтет в третий и четвертый раз. 

В этих отрывках Фурманов рассказывает, но этот рассказ — 
составная часть того показа людей, сложные взаимоотношения 
классовых отрядов которых живут в произведении. 1 Искус¬ 
ство художника сказывалось именно в том, что людей Фур¬ 
манов здесь, — как самого себя в дневнике, — показывал со¬ 
ставной частью классов, а классы описывал не как безли¬ 
кую громаду или механическую смесь, а как единство в много¬ 
образии, как оргаиичсское целое, включающее в себя сюлько 
индивидуального, отличного, особенного. 

1 Как метафизически у нас обычно противопоставляют рассказ 
и иоказ. Сколько вульгаризаторов живут этим плоско трактуемым 
противопоставлением. 
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Чапаев нс навязывается нам автором. Фурманов не совер¬ 
шает над читателем насилия. Образ вождя крестьянских 
полков, взятых в стальной обруч пролетарского руководства, 
постепенно постигается самим читателем. Так зарубка в памяти 
оставляется резче и глубже. 

Чапаев не стреляет в «политическое начальство». Чапаев — 
не Махно. Но чапаевцы стреляли в ткачей из Иваново-Воз¬ 
несенска. Но чапаевщину не понять, не зная судьбы мах¬ 
новщины. И многие украинские махновцы в уральских сте¬ 
пях могли бы быть чапаевпами, и не один чапасвец на 
Украине мог бы оказаться в рядах махновцев, расстреливая 
Когапа из поэмы Багрицкого, в то время как дружат Чапаев 
к Клычковым на страницах Фурмановского произведения. 
Сочетание пролетарской революции с крестьянской войной, 
великую идею, фанатиком которой является Фурманов в «Ча¬ 
паеве», читатель чувствует, ощущает и—дальше и потому — 
сознает, продумывает, осмысливает. 

В «Чапаеве» Фурмановым показывается именно тот момент 
сочетания пролетарской революции с крестьянской войной, 
который дал нам возможность взять власть в Октябре и обо¬ 
ронить диктатуру пролетариата от интервенций и белых 
армий. Но Фурманов показывает реальные противоречия этого 
сочетания, вскрывая сложное и неоднородное содержание 
поддержавшей нас крестьянской войны. Борьба, идущая в Ча¬ 
паеве, воспринимается читателем как отражение борьбы между 
различными слоями чапаевцев. Одна их часть была сугубо 
склонна к руготне по адресу чрезвычаек, политического 
начальства, верхов, — именно эта часть, естественно, не усваи¬ 
вала пропаганды крупного коллективного хозяйства. Другая 
часть десяток простых мыслей, усвоенных наскоро где-то 
на стороне, па слух, Чапаевым, воспринимала не как нечто 
стороннее, ие как нечто входящее в одно ухо для того, чтобы 
вылететь в другое, а как свое, кровное, родное, слушаемое 
сердцем. Третья часть давила то сюда, то туда, питала решитель¬ 
ность «сегодня», сменяя ее на взращивание колебаний «завтра». 

В связи с «Песней о колоколе» Шиллера Гегель писал: 
«Постепенный ход в отливании колокола означает посте- 
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пенный ход самой поэмы»* ? Так же построено произведение 
Фурманова. Параллельно развертывая образы Клычкова и 
Чапаева, Фурманов повествует о том, как Клычков, комис¬ 
сар пролетарской революции, борется за Чапаева, цдущѳго 
на гребне прибоя крестьянской войны. Выявляя моменты, 
которые Чапаева не толкнули на путь Махно, как причины^ 
цементировавшие тогда союз рабочего класса с крестьян¬ 
ством, Фурманов, тем самым, беспощадно ясно рисует неиз¬ 
бежность в будущем решительной борьбы между теми силами, 
которые, например, даны нам в произведении пока лишь 
как различные внутренние пружины психо-идеологии Чапаева. 
Тем самым Фурманов, как «художник-наблюдатель», оказы¬ 
вается на голову выше «мыслителя», 2 зачеркивающего осо¬ 
бое и своеобразное, которое было в Октябре и после Октября, 
которое сменилось повым, особым и своеобразным в эпоху 
раскулачивания и комбедов, — новым, особым и своеобраз¬ 
ным в эпоху борьбы за союз с середняком, новым, особым 
и своеобразным в эпоху великих работ выкорчевывания 
к о р н е іі капитализма. Произведение Фурманова — именно 
потому произведение мыслителя, что в нем обнаруживается 
историческая прѳходящесть онисываомого, отмечаются почко¬ 
вания того, что расцветет раньше или позже, но расцветет 
безусловно Ч формула политического мыслителя «художе¬ 
ственно» импрессионистична; здесь развитие действительности 
приносится в жертву особому и своеобразному настроению, 
в «сфере идеальпости» подлинно отражающему «рабство 
у материи». 

Рассказ, показ и доказательство в «Чапаеве» живут одной 
жизнью, ибо здесь — социальные характеры, живые люди, 
а не маски, не манекены е наклеепными ярлычками, не пред¬ 
меты бутафории кукольного театра. Именно поэтому Фур¬ 
манов, фанатик идеи, оказывался художником. Стендаль был 
в частности прав и тогда* когда он говорил, что «идеи, 
хотя бы и гениальные, еще не дают писателю права на ти- 

1 Гегель. Курс эстетики. Кппга III, перев. Модестова, изд. Окоро- 
ковя, 1860 г. 

2 Речь идет о тогда толькхГ появившихся статьях Н. И. Бухарина 
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гул гения или таланта». Писатель, который забывает о том, 
терпит поражение. Так было, например, и с Фурмановым 
в рассказе «Штарк», Это— неудачное и даже во многом 
безвкусное произведение. Фурманов писал его вскоре после 
смерти* Ленина. Лучшие идеи нашего времени волновали 
писателя: международность нашей революции, Ленин как 
символ торжествующего пролетарского интернационализма. 
Неудача Фурманова объясняется не тем, что он не чувство¬ 
вал этих идей. «Штарк»— холодная, сухая, режущая слух 
и зрение риторика, потому что Фурманов здесь не раскры¬ 
вает идеи как смысла самой показываемой действительности, 
по идею он прилагает к такой действительности, которой 
к тому же он не знает, жизненное богатство которой ему 
неизвестно и которую он «лакирует» под свое бедпое пред¬ 
ставление о ней. ~ 

В аШтарке». Фурманов пошел но пути «фантастических 
фигур», но тип вырастает в социальный бнмвод не там, 
где писатель отказывается от быта и психологического углу¬ 
бления. Рассказ Фурманова, действующие # в нем персонажи, 
описываемые явления, — все опи даются «с большой буквы», 
но это путь дешевой символики, никогда не мирящийся 
с материалистическим художественным методом, а в част¬ 
ности и тогда, когда автор хочет «провости» «самую хоро¬ 
шую идею, даже материалистическую. Художественное 
синтезирование удается там и тогда, когда оно 
не оторвано от аналитической работы, а соста¬ 
вляет единое с ним содержание диалектиче¬ 
ского подхода писателя к интересующим его 
явления м. 

«Штарк» написан после «Чапаева». Неудача «Штарка» 
перед Фурмановым, профессионализирующимся писателем, 
ставила основные вопросы его художественного метода. На 
эти «проклятые вопросы» не ищет ответа или писатель не¬ 
зрелый, не доросший до них, или человек, напрасно теряю¬ 
щий время на бумагомарание, — он не писатель, а в стране 
у нас бумажный кризис! 

Ш9 і 


О ЦЕЛОСТНЫХ МАСШТАБАХ II ЧАСТНЫХ МАКАРАХ 

Нужна ли нам сатира? — Безусловно. Нам нужна сатира, 
как нужна нам самокритика вообще, т. е. критика нами 
самих себя, критика с нашей точки зрения, критика нашего 
дела для нашего дела. Но самокритика не имеет ничего 
общего с свободой печати для кулака или меньшевика. Пу¬ 
тать пролетарскую самокритику с буржуазными нападениями 
иа нас нельзя никак. Сатира — оружие острое и опасное. 
Здесь особенно легко перегнуть малку, не учесть действи¬ 
тельных пропорций, увлечься «обобщением» и неожиданно, 
даже при наличии лучших объективных намерений, перейти 
с рельсов пролетарской самокритики на чуждые и враждеб¬ 
ные пролетариату позиции. Уровень мировоззрения и отчет¬ 
ливость идейной установки важны для каждого писателя, а 
сугубо—для сатирика, в частности в связи с особенностями 
его литературного жанра. В журнале «Октябрь», ЛЬ 9, напе¬ 
чатан рассказ А. Платонова «Усомнившийся Макар». В рас¬ 
сказе этом издевка над всем н ирония, на первый взгляд 
одинаково скептическая по отношению к самым различным 
явлениям, свидетельствуют отнюдь не о глубине мировоз¬ 
зрения автора и пролетарской установки его сатиры. Напе¬ 
чатание этого рассказа в «Октябре» (и уж, тем паче, без 
одновременной развернутой и жестокой критики его) является 
безусловной ошибкой, ибо «Усомнившийся Макар»—произ¬ 
ведение даже и не попутническое. 

«Нормальный мужик Макар Ганушкин» входит в ночлеж¬ 
ный дом и обращается к «пролетариату» с речью, излагаю¬ 
щей его домыслы, способствующие тому, чтобы «социализм 
н прочее благоустройство паступило скорей». Пролетариат 
сначала несколько помолчал, а йотом чей-то ясный голос 
прокричал из далекого угла некие слова, и Макар услышал 
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их, как ветер: «Нам сила не дорога, мы и по мелочам дома 
поставим, нам душа дорога. Раз ты человек, то дело не 
в домах, а в сердце. Мы здесь все на расчетах работаем, на 
охране труда живем, па профсоюзах стоим, на клубах увле¬ 
каемся., а друг на друга не обращаем внимания, друг друга 
закону поручили... Даешь душу, раз ты изобретатель!» 

Макар сразу пал духом. Он изобретал всякие вещи. Но 
души не касался, а зто оказалось для здешнего народа глав¬ 
ным изобретением». 

Страдающий Макар засыпает и «страдание его перешло 
в сновидение; он увидел во сгіе гору, или возвышенность, 
н на той горе стоял научный человек... человек тот стоял 
п молчал, не видя горюющего Макара и думая лишь о це¬ 
лостном масштабе, но не о частном Макаре. Лицо ученейшего 
человека было освещено заревом дальнейшей массовой жизни, 
что расстилалась иод ним вдалеке, а глаза были страшны н 
мертвы от нахождения на высоте и слишком далекого взора». 

На следующее утро Макар с «рябым пролетарием» Петром 
отправляется по Москве «думать за всех», ибо, но словам 
Петра, «работающих пролетариев много, а думающих мало». 
Они наблюдают множество горожан, которые «стремились 
вперед, имея научное выражение лиц, чем в корне походили 
на того великого и мощного человека, которого Макар не¬ 
прикосновенно созерцал во сне». 

В разговоре между двумя «думающими за всех» Петр 
объясняет, почему он не идет в партию, а чувствует себя 
на ее сходах дураком, несмотря па замечание Макара, что 
он, Петр, «по наружности почти научный». , 

Вот объяснение Негра; «...У меня ум тело поедает. Мне 
яства хочется, а партия говорит: вперед заводы построим,— 
без железа хлеб растет слабо. Понял ты меня, какой здесь 
ход в самый раз?» 

Какой здесь ход в самый раз — действительно ясно. Перед 
нами одна из главных идей рассказа. 

Тяжело ті трудно жить пизовому, трудящемуся, массовому 
человеку. Тяжело и трудно ему потому, что заботимся мы 
о домах, а не о душе, о целостном масштабе, а не об от- 



дельной личности, о будущих заводах, а не о сегодняшних 
яствах. Э ти противопоставления обнаруживают чрезвычай¬ 
ную поверхность Л. Платонова, ограниченность его одной 
внешностью явлений, непонимание им основного в происхо¬ 
дящем вокруг. Но эти качества А. Платонова отмечаются 
нами но столько как его личные недостатки, сколько как 
естественные признаки определенного социального типа. 

Недавно К. Зелинский так излагал мысли некоего «теле¬ 
фонного собеседника» г. Бода: «Как соединить социальное 
подвижничество с индивидуальным расцветом?» Он хочет, 
чтобы мы дали ответ на вопрос, где «проходит та неуловимая 
граница, за которой жертвенность діереходит в самоедство, 
а труд — в барщину». Бод волнуется, убежденный в том, что 
«...всякая политическая, религиозная или социальная идея — 
хищник и антропофаг. Важно, чтобы она не пожирала в че¬ 
ловеке человеческого, не коптила и не вялила его. Ты 
строишь жизнь, чорт возьми! — и каждый шаг мы должиы 
чувствовать радость бытия». И Бод формулирует свою основ- 
ную установку: «...Я не хочу жизни в прихожей будущего 
дворца. Моя жизнь здесь, сегодня... Мы мчимся всеми своими 
помыслами к какому-то неведомому финишу, урезая себя 
в праве на сегодняшний день». 

Сличите мысли героев Платоповского рассказа с рассужде¬ 
ниями г. Бода. У одного говорит рабочий и крестьянин, у 
другого — высококвалифицированный иптелллгент, но гово- 
рят-то они одно и то же, характерное не для «нормального» 
рабочего н крестьянина, но для известных слоев интелли¬ 
генции, поставляющей «идеологические обоснования» мелко- 
буржуазной стихии. 

Говоря грубо и в переводе на «массовый» и «низовой» 
политический язык, конкретный смысл Платоновского «даешь 
душу» означает: «даешь право па ячество, на шкурничество, 
на себялюбие как социальный принцип», а Бодовская за¬ 
щита человека против идеи, тоска но «радости» и нежелание 
жить в прихожей будущего дворца расшифровывается как 
клич: «Даешь немедленно каждому дворцовую жилплощадь, 
даешь снижение темпа индустриализации, даешь приоритет 
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индивидуализма над коллективизмом!?) Т. о. как нраво¬ 
уклонистские и кулацкие лозунги. Э то > конечно, 
очень прозаично, но — увы! — пролетариату поэзия нужна 
именно для того, чтобы познавать и перестраивать ((прозу» 
бытия. К тому же «поэзия» А. Платонова и Бода К. Зелин¬ 
ского вполне низменно-прозаична. И это—«проза» тех со¬ 
циальных групп, которые сопротивляются величайшей 
«поэтической» работе пролетариата, строящего новое обще¬ 
ство, которое на словах непрочь приветствовать и герои 
Платоновского рассказа, и телефонный собеседник К. Зелин¬ 
ского— г. Бод, дружески делящийся с Зелинским своими со¬ 
ображениями. 

Мелкобуржуазным идеологам с давних пор и неизбежно 
приходится выступать не только в качестве откровенных 
борцов за мелконькое, да свое хозяйство, за наилучшее 
в жизни устройство именно данпого■ субъекта, за постепен¬ 
ное развитие, гарантирующее спокойненькое сущсство- 
вапьице без бурь п потрясений, но и в качестве, более воз¬ 
вышенном на первый взгляд, — в качестве защитников свя¬ 
той человечности, проповедников сентиментальной жалости 
к страдающим, униженными оскорбленным, борцов за лич¬ 
ность (личность курсивом, личность с большой буквы) про¬ 
тив идеи (идеи с маленькой буквы и, но возможности, нон¬ 
парелью). 

Тот, кто устал, 

Имеет право 

У тихой речки отдохнуть... — 

слышали мы от одпого поэта года два тому назад. Рассуждения 
о социалистическом гуманизме слышим мы сегодпя ог неко¬ 
торых интеллигентских писателей, будто бы стремящихся 
действительно искренно итти вместе с нами. Оци признают 
и классовую борьбу, но говорят не о классовой непависти, 
а о гуманизме, не о классовой солидарности, а об отдельной 
личности, не о борьбе за коллективизм, а о праве на инди¬ 
видуал ьность. И в такой связи эти противопоставления есте¬ 
ственны и понятны, ибо здесь за криками о праве на инди¬ 
видуальность прячется не декларируемая Словесно выработка 



нового человека, но мелкобуржуазная фронда тех, кому 
ближе «истерические порывы», чем «мерная поступь желез¬ 
ных батальонов пролетариата». 

Но эти разговоры о гуманизме, но эти противопоставления 
бедных «Макаров» целостным масштабам, но эти призывы 
«чувствовать радость бытия» только на первый взгляд мо¬ 
гут казаться безобидной мещанской пошлостью. 

И Маркс и Ленин нс раз, как известно, сравнивали строи¬ 
тельство социализма с родами, т. е. с болезненным, тяжелым 
и мучительным процессом. Мы «рожаем» новое общество. 
Нам нужны величайшее напряжение- всех сил, подобран¬ 
ность всех мускулов, суровая целеустремленность. А к нам 
приходит с проповедью расслабленности. А пас хотят разжа* 
лобигь. А к нам приходят с пропагандой гуманизма, как будто 
есть на свете что-либо более истинно-человечное, чем клас¬ 
совая ненависть пролетариата, как будто можно на деле 
проявлять любовь к «Макарам» иначе, как в рядах Макаров — 
строительством тех новых домов, в которых будет биться 
сердце социалистического человека, как будто можно быть 
действительно человеком иначе, как чувствуя себя лишь 
частью тою целого, которое осуществляет нашу идею. 

Живые «Макары» не противопоставляют индивидуальный 
расцвет и социальное подвижничество. Э т0 г * Бод может 
раздумывать над тем, «совпадает» ли его индивидуальный 
расцвет с тем, что ему кажется социальным «подвижничеством» 
Макаров. Э то он > г. Бод, может со стороны телефонировать 
о подвижничестве, то ли восхищаясь им, то ли иронизируя 
по поводу его. А «Макары» — живые, а не платоновские — 
впервые в мировой истории стали по-настоящему освобо¬ 
ждаться от прежней угнетенности,забитости, придавленности, 
расцветая в своей героической борьбе, отнюдь не кажущейся 
им подвижничеством, ибо это подвиг героизма, подъема и 
самоотверженности исторического оптимизма, а не подвиж¬ 
ничество отказа от жизни, распада личности и тускленькой 
обреченности социального пессимизма. 

Но мы явно увлеклись и останавливаемся, чувствуя на себе 
взоры некоторых наших краспых прнват-доцептов, ирезри- 
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тельйо фыркающих по адресу тех, которые «позволяют» себе 
заниматься публицистикой по поводу художественных произ¬ 
ведений, которые еще не пошли на выучку к модпому про¬ 
фессору, которые еще пе отказались от подхода к произве¬ 
дению как социальному фактору: 

«Я лично полагаю, — пишет модный профессор, — что ли¬ 
тературный анализ будет до той норы литературоведческим, 
пока он будет анализировать свой материал, т. е. литературу. 
Мосле этого он перестает быть литературоведческим анали¬ 
зом. А поскольку дело идет о литературе как факторе, здесь 
ничего не дано о самой литературе. Поскольку литература 
становится фактором,— это уже его жизнь». 

«Воля художника в произведении есть, — продолжает проф* 
Переверзев,—но до этого никому нет никакого дела. Нам до 
социальной функции нет никакого дела». 

А вот нам есть дело и до воли художника и до социаль¬ 
ной функции его произведения, ибо мы подходим к литера¬ 
туре не с точки зрения фаталистического меньшевизма, не 
с точки зрения отвратительно бесплодных «академиков», но 
с точки зрения наблюдающих жизнь кабинетных «исследова¬ 
телей», но как революционные марксисты, как ленинцы, инте¬ 
ресующиеся каждым советским писателем, желающие воздей¬ 
ствовать на его волю, волнуемые социальной фупкцией его 
произведений. 

>1ы знаем действительный смысл позы холодных наблю¬ 
дателей, где презрительное отношение к жизни является от¬ 
ражением действительного презрения к ним со стороны 
самой жизни. Мы знаем, какой смысл имеют учения, обьеди- 
няющис в себе, с одной стороны, теорию игнорирования 
социальпой функции произведения и воли художника, и про¬ 
вокационные лозунги «социального приказа». «Мы знаем, 
какой смысл имеет полемика против изучения произведения, 
как фактора. И мы не удивляемся тому, что в среде моло¬ 
дежи, посылаемой партией на учебу, находятся люди, не 
умеющие отличить ленинизма от меньшевистской фальсифи¬ 
кации марксизма,— люди, которых следовало бы изобразить 
шлейфоносцами проф. В. Ф. Переверзева, изредка, трусливо 
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и исподтишка показывающих ему кукиш то ли в кармане — 
«на глазах» профессора, то ли более открыто — за его спиной. 

Все это заложено в нашей сегодняшней обстановке клас¬ 
совой борьбы, как в ней заложено и преодоление такого рода 
теорий. Наше время требует от каждого партийца, работаю¬ 
щего в области художественной литературы, не Струвистского 
объективизма, но материалистической партийности, воин¬ 
ствующей последовательности в проведении классовой линии, 
подлинного умения в повседневной практике возглавлять 
всю массу советских писателей, быть их авангардом по 
действительному праву, не скатываясь ни к хвостизму, ни 
к заушательству. 

Потому и к рассказу А. Платонова мы подходим как участ¬ 
ники идущей в литературе классовой борьбы, отдающие себе 
отчет в великой силе художественного произведения и при¬ 
влекающие па сторону пролетариата всякого писателя, «воля» 
которого может быть направлена в полезное нам русло, и 
беспощадно борющиеся против всякого писателя, враждебного 
нам. 

Мы позволяем себе при этом «даже» привлечение к делу 
и личности писателя. А. Платонов — не буржуйский сынок, 
не безнадежный человек, А. Платонов — писатель из рабочих. 
Тем резче должна быть наша критика его произведений, тем 
глубже обязаны мы вскрывать его ошибки, тем яснее должны 
быть линии нашего размежевания с ним, тем полнее должно 
быть разъяснение ошибки «Октября». 

Воля художника может, конечно, не совпасть с объектив¬ 
ной социальной функцией его произведения. 

Однако «социальная функция» проверяет и «волю» худож¬ 
ника, разоблачая намерения тех социальных сил, которые 
незримо водили пером автора. Все это важно и нужно знать 
нам, когда идет речь о живом писателе, анализом произве¬ 
дений которого мы занимаемся. 

Верно ли, что в рассказе А. Платонова мы находим те 
идеи «гуманизма», о которых шла речь выше? И нет ли здесь 
противоречия с нашим указанием на издевку и иронию у 
Платонова? Можег ли «превращение коммунизма в бред о 
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любви» (слова Маркса и Э нгельса 0 Криге) совмещаться 
с нигилистической установкой А. Платонова? 

Истина и Платоновского и Бодовского гуманизма — инди¬ 
видуализм. Нигилизм — активный или пасспвпмй — это та 
пристань, к которой неизбежно пристает всякий, потерпевший 
крушеане при попытке с «личностного» конца разрешать 
социальные проблемы. Разве учоиио о непротивлении злу не 
есть одна из разновидностей пассивного нигилизма? Разве 
анархическое бунтарство не есть одна из разновидностей 
нигилизма активного, по так же, как и нигилизм пассивный, 
исторически импотентного? 

Долой «научного человека», ибо он думает о целостных 
масштабах, а не о частных Макарах! Обуздайте идеи, пожи¬ 
рающие в человеке человеческое! Здесь индивидуалистиче¬ 
ский гуманизм и нигилизм переплетаются уже довольно 
явственно. И мы вспоминаем Писаревские рассуждения о 
Базарове: «Идеалисты и фанатики готовы все сломать перед 
своим убеждением: и чужую личность, и свои интересы, и 
часто даже непреложные факты и законы жизни. Они кричат 
об убеждениях, не анализируя этого попятил, а потому ре¬ 
шительно не хотят и не умеют взять в толк, что человек 
всегда дороже мозгового вывода, в силу простой математиче¬ 
ской аксиомы, говорящей нам, что целое всегда больше 
части». Характеризуя тин нигилиста, Писарев исходит именно 
из соображений любви к человеку и защиты его индиви¬ 
дуальности. Писарев последователен: а Идеалисты и фанатики 
скажут, таким образом, что отступать в жизни от теорети¬ 
ческих убеждений всегда позорно... Есть другие люди, кото¬ 
рые не скрывают от себя того, что им иногда приходится 
делать нелепости, и даже вовсе не желают обратить свою 
жизнь в логическую выкладку... Базаров знает это и потому 
в своих поступках руководствуется практическим смыслом, а 
не теоретическими соображениями». 1 

1 Не следует при этом забывать об известной исторической про¬ 
грессивности Базарова и базаровщины в ппсаревскую эпоху, в то время 
как всякая базаровщина и мелкобуржуазный нигилизм в стране про¬ 
летарской революции являются чистейшей реакцией. 
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Базаров в интерпретации Писарева перекликается с Мака¬ 
ром Платонова и Бодом Зелинского. Та же борьба против 
целостных масштабов: ведь человек-то — это целое, а идея — 
только часть! Та же борьба против идеи и теоретического 
убеждения: ведь человек дороже мозгового вывода, и, следо¬ 
вательно, куда целесообразнее жить апрактическим смыслом», 
чем урезать себя в стремлении к какому-то «неведомому 
финишу»! Тот же самый индивидуализм под теми же самыми 
«гуманистическими» покровами! 

Нельзя представлять себе нигилизм утрированно. Ниги¬ 
лизм— это вовсе не только бесследно пропавшая поэтиче¬ 
ская группа ничевоков: это и оборотная сторона медали, 
имеющей на своей лицевой стороне «гуманизм». 

Проворим это, например, на Платоновской критике бюро¬ 
кратизма. 

Пройдем мимо тех мест рассказа, где описываются путе¬ 
шествия Макара в качестве изобретателя по соответствую¬ 
щим учреждениям. Пройдем и мимо тех мест рассказа, где 
дается злое восприятие города и горожан вообще глазами 
Макара, глазами той части деревни, которой все люди в го¬ 
роде кажутся «чистоплотным» и «сытыми», ибо ведь «ржа¬ 
ную муку здесь не уважают. Здесь белыми жамками кормятся»; 
недаром Платонов откровенно по-кулацки вкладывает Чу¬ 
мовому— иаразиту-коммунисту — такую реплику по адресу 
трудящегося Макара: «Ты — не человек, ты — едпноличпик». 
Впрочем, местожительство пролетариата оказывается у Пла¬ 
тонова... ночложпым домом. Обратимся к концу рассказа. 

Наши герои ночуют в «душевной больнице», и Петр читает 
Макару и больным душой рабочим и крестьянам отрывки 
из ленинских выступлений против бюрократизма. 1 

1 Не звучит ли это чтение Ленина именно в «душевной больнице» 
своеобразной перекличкой с охломонами из Нпльняковского «Красного 
дерева», где-то под землей, в каких-то пещерах, вдали от людей, вспо- 
мішающими героический период гражданской войны и переживающими 
патетическое и потрясающее значение имени Ленина. Какой вообще 
возмутительной издевкой над Лениным является Платоновское вырыва¬ 
ние отдельных частей из общей постановки Лениным вопросов борьбы с 
бюрократизмом! Какой здесь Платонов зіелкоанархиствующші метафизик. 
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«Видал? — спросил Макара Петр. — Ленина — и то могли 
замучить учреждения, а мы ходим и лежим. Вот она тебе, 
вся революция написана яшвьем... Книгу эту я отсюда украду, 
потому что здесь учреждение, а завтра мы с тобой пойдем 
в любую контору и скажем, что мы рабочие и крестьяне. 
Сядем с тобой в учреждение и будем думать для государства». 

На следующее утро Макар и Петр направляются в РКП. 
«Приоткрыв первую дверь в верхнем коридоре РКИ, они уви¬ 
дели там отсутствие людей. Над второй же дверью висел 
краткий плакат: «Кто кого?», и Петр с Макаром вошли туда. 
В комнате не было никого, кроме тов. Льва Чумового, ко¬ 
торый сидел и чем-то заведывал, оставив свою деревию на 
произвол бедняков. 

Макар не испугался Чумового и сказал Петру: 

— Раз говорится «Кто кого?», то давай — мы его... 

— Нет, — ответил опытный Петр,— у нас государство, а не 
лапша. Идем выше. 

Выше их приняли, потому что там была тоска по людям и 
по низовому действительному уму. 

— Мы — классовые члепы, — сказал Петр высшему началь¬ 
нику.—У нас ум накопился, дай нам власти над гнетущей 
писчей стервой... 

— Берите, она ваша, — сказал высший и дал им власть 
в руки. 

С тех пор Макар и Петр сели за столы против Льва Чу¬ 
мового и стали говорить с бедным приходящим иародом, 
решая все дела в уме, на базе сочувствия неимущим. Скоро 
и народ перестал ходить в учреждение Макара и Петра, по¬ 
тому что они думали настолько просто, что и сами бедные 
могли думать и решать так же, и трудящиеся стали думать 
за себя на квартирах. 

Лев Чумовой остался один в учреждении, поскольку его 
никто письменно не отзывал оттуда. И присутствовал оп 
там до тех пор, пока не была назначена комиссия по долам 
ликвидации государства. В ней тов. Чумовой проработал со¬ 
рок четыре года и умер среди забвения и канцелярских дел, 
в которых был помещен его золотой госум». 
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Мы привели эту большую цитату для того, чтобы облег¬ 
чить задачу п себе, и читателю. 

Оказывается, Лепин заиимался руганью по адресу наших 
учреждений, предполагая, что все дело сводится к замене 
бюрократов «массовыми» людьми! Оказывается, что, произведи 
мы эту замену, государство отомрет немедленно! Оказы¬ 
вается, что можно не вспомипать о ленинских же объяснениях 
того, насколько и почему глубоки корни бюрократизма в ма¬ 
ло культурпой стране с идущей в пей острой классовой борь¬ 
бой! Оказывается, что государство нужно только Львам Чу¬ 
мовым, то ли командующим «гпетущей писчей стервой», то 
ли самим являющимся «стервецами»! Оказывается, что для 
плодотворной борьбы с бюрократизмом весьма полезной 
является философия—«книгу я эту отсюда украду, потому 
что здесь учреждение»!.. 

Как все просто! Как все легко! Как все это быстро! Как 
все это «критически мысляще»! Но чья это критика? II похоже 
ли это на пролетарскую самокритику? Не похоже ли 
Это больше на последовательное проведение лозунга «Живи 
и жпть давай другим»: не трогайте меня, и я вас трогать не 
буду, выкиньте вместе с бюрократами самое государство, т. е. 
конкретно данное пролетарское государство, государство, по 
Платонову, стоящее над трудящимися, — и все сразу «обра¬ 
зуется»? Не является ли, следовательно, Платоновский под¬ 
ход к бюрократизму относительно логической перифразой 
борьбы против целостных масштабов, ущемляющих частных 
Макаров: ведь чго может дать такое целое, как партия: в ией 
Чумопы, а не Петры и Макары?! Что может дать вообще 
организованная борьба за хорошо поставленные учреждения? 
Что дадут даже эти хорошие учреждения? Что вообще может 
дать парт и я? Если Платонов исходит из обязательного 
противопоставления общего и отдельного, далекого и близ¬ 
кого, человека как целого и теоретического убеждения как 
части? 

Что нам до мировой революции?—мы расейские. Что нам 
до Расеи?— мы саратовские. Что нам до Саратова?—мы ба- 
лашовские. Что нам до Балашова? — мы из села Макарьевкн, 
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а там—наша хата с краю—вот психологические установки, опрѳ- 
делившие Платоновскую критику бюрократизма. Анархическая 
антигосударственность, неизбежно рождающаяся из «гуманитар¬ 
ного» ячества, из любвеобпльпойзаботливости о «человеческом», 
пожираемом идеей, из отстаивания, «вместо истинных потреб¬ 
ностей, потребности в нстипе, вместо интересов пролетариата, 
интересов сущности человека, — человека, не принадлежа¬ 
щего ни к какому классу и существующего поэтому не в дей¬ 
ствительности, а в небесных туманностях философской фанта¬ 
зии» (Маркс—З иг ^ льс ))— вот на какой основе вырастают про¬ 
изведения, подобные платоновскому «Усомнившемуся Макару». 

Мелкий буржуа — вот действительное содержание абстракт¬ 
ного человека наших «гуманистов», одинаково ясно ощу¬ 
щаемое и в его Бодовском, и в его Макаровском облаче¬ 
ниях. Э т о — мелкий буржуа, еще не успокоившийся, еще не 
обеспечивший себе безмятежного пользования «куском 
хлеба с маслом», еще не перешедший к нигилизму пассив¬ 
ному. Это — мелкий буржуа, которого тревожат, которому 
не дают существовать по «непреложным» законам жизни, ко¬ 
торого поставили в такие условия, где привычная практиче¬ 
ская сметка начинает все чаще давать осечку. Это, иначе 
говоря, тот «нигилист» эпохи выкорчевывания корней капи¬ 
тализма, который пролетарской организованности противопо¬ 
ставляет мелкобуржуазную расхлябанность и распущснпость, 
который социалистической идейности противопоставляет 
иронию и издевку антиобщественного индивидуалиста. 

Наш гуманист «любит» людей, он хочет, чтобы всем было 
«хорошо», он мечтает о жизни, которая, наверное, идет там, 
где молочные реки текут в кисельных берегах, он готов быть 
вегетарианцем: он откажется есть не только мясо, но и яйца, 
лишь бы все окружающие сами наслаждались радостью бы¬ 
тия, предоставив ему полные возможности наслаждаться 
счастьем на все мыслимые сто процентов. Что же полу¬ 
чается с нашим гуманистом на социальной практике?—Он 
сталкивается с «целостными масштабами» борющихся клас¬ 
сов, и оп через те или иные ступени, через то или иное их 
количество приходит к безнадежному унынию; ничего из все- 
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общего счастья не получится! И он рассуждает, как Окон¬ 
ный в «Командарме» Сельвинского: 

а—Ох, этц^ будущие! Ненавижу их! Не выношу этих жир¬ 
ных свиней. Нам гром свои росчерки на сердце выжег, и 
все ради них. Ну, а мы-то когда?.. Я вдруг омудрел, как тварь, 
как змея. Бывают прозрения, как лазурь в тучах: 

Одно сыпнотифозное «я» 

Мне ближе, чем трильярды грядущих,— 
и гуманист восклицает вслед за Вл. Кирилловым: 

Мечтателям грезились пышные замки, 

У юношей сладостно млели тела, 

Самцы петушились, кудахтали самки. 

На время забыв и труды н дела. 

Все было так просто,—излишни разгадки, — 

И небо, и звезды, толпа и поэт» 

Все было прилично, все было в порядке, 

Так будет и впредь — через тысячу лет.. 

И вместо с Кирилловым он «омудренио» призывает: 

Не разрывай единый круг,— 

Все в мире благостно и ценно: 

Н бороздящий землю плуг, 

И в небе облак белопенный. 

Пускай гремит железный век 
II множит гул машинной повью, 

Но ты все тот же, человек, 

С такою древней, древней кровью. 

И мы видим, как наш гуманист стал пессимистом, как 
примиряется он с окружающим, как начинает он ненавидеть 
«Этих будущих», как ощущает он право думать только 
о себе и для себя, как возмущается он тем, что кто-то 
разрывает «единый круг», как переходит он к скептической 
насмешке по адресу тех, кто еще не примирился с Э'гпм 
мпром, где все «благостно и ценно». И вот наш гуманист 
становится законченным нигилистом, толстовстнующим «хлю¬ 
пиком», певрастеническим интеллигентом, расслабленным и 
сентиментальным нытиком или более или менее бездарной 
модернизацией Базарова, а то и прямым рвачом, откровен¬ 
ным «самостийном». Или тот же наш гуманист, не сразу отка¬ 
зываясь от какой бы то ни было общественности, чем-либо, 
увлекается,—в этом случае он убежден в том, что все можно 



изменить и организовать в два счета (как Платонов «изжи¬ 
вает» бюрократизм!), п он терпит крушение и здесь, и, не¬ 
устроенный в жизни, он начинает бунтовать, ниспровергать, 
не признавать, и он приходит к активному нигилизму, имею¬ 
щему, конечно, не всегда одинаковый социальный смысл^ 
но всегда чуждому пролетариату и всегда мелкобуржуазному. 1 

Платоновская «нигилистическая» критика государства вполне 
гармонирует и с его проходящим через весь рассказ проти¬ 
вопоставлением города деревне: крестьянство, дескать, все 
производит, а над ним — «ученый человек», а над ним— 
Чумовые, а над ним — сытые горожане с кожаными мешками 
подмышкой. «Молодеческий» нигилизм оказывается явным 
оружием в руках «степенного» и «солидного» кулака! 

Рассказ Платонова—яркое свидетельство этого. 

В чем же «усомнился» Макар?—Он усомнился в главном и 
основпом для борющегося пролетариата, и усомнился в этом 
Макар именно тогда, когда пролетариат в нашей стране 
вступил в последний и регпитольпый бой с российским капи¬ 
тализмом, окончательно выбивая у пего почву из-под ног, 
ломая и переделывая его питательную среду. Макар усомнился 
«именно тогда», когда пролетарская революция добралась уже 
и до самого мелкого собственника, открывая ему новые пути 
и показывая ему жалкую безысходность путей старых. 

Весной 1918 года в статье об «Очередных задачах совет¬ 
ской власти» Ленин писал: 

«Реставрация буржуазной эксплоатацип грозила нам вчера 
в лице Корниловых, Гоцов, Дутовых, Гегечкори, Богаевских. 
Мы их победили. Э™ реставрация, та же самая реставрация 
грозит нам в ипой форме: в виде стихии мелкобуржуазной 
распущенности и анархизма, мелкособственнического «моя 
хата с краю», в виде будничных, мелких, но зато многочи¬ 
сленных наступлений и нашествий этой стихии против про¬ 
летарской дисциплинированности. Мы эту стихию мелкобур- 

1 Различие между активным и пассивным нигилизмом очень условно, 
конечно; при соответствующей обстаповке из одной формы нигилизм 
переходит в другую, а гуманистический интеллигент превращается 
в идеолога кулацкого бунта. 
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жуазной анархии должны победить, п мы ее победим)). Можно 
думать, что Ленин писал это непосредственно против Платонова. 

Наша страна пережила с тех пор новую полосу ожесточен¬ 
ной гражданской войны и интервенции, перешла к новой 
Экономической политике, закончила восстановительный пе¬ 
риод, начала великие работы социалистической реконструкции. 
Оставлен позади первый год пятилетки. Миллионы «Мака¬ 
ров» заняты «целостными масштабами». Миллионы «Мака¬ 
ров», как никогда еще рапыиѳ, двинулись к крупному социа¬ 
листическому хозяйству в деревне. Миллионы «Макаров» пе¬ 
ревели нашу революцию на новую, еще более высокую сту¬ 
пень. Мы вступили в новый этап социалистического строи¬ 
тельства. Здесь мы опять и неизбежно сталкиваемся с той 
мелкобуржуазной стихией, о которой писал Лепин. 

Рассказ Платонова — идеологическое отражение сопроти¬ 
вляющейся мелкобуржуазной стихии. В нем есть двусмыслен¬ 
ности, имеются места, противоречащие основной идее рассказа 
и позволяющие предполагать субъективные пожелания автора. 
Но наше время не терпит двусмысленности, — к тому же 
рассказ в целом вовсе недвусмысленно враждебен нам! Наше 
время требует от советского ппсателя действительной помощи 
рабочему классу в идущей сегодня борьбе и за новые дома 
и за новую «душу». Партия наша отнюдь не похожа на «на¬ 
учного человека», ибо партия наша — отнюдь не партия Чу¬ 
мовых, а партия большевиков, дающих решительпый отпор 
всяким мелкобуржуазным колебаниям п в своей среде, в ка¬ 
кой бы правой или «левой» форме опи ни проявлялись, ибо 
партия наша — лучшее, что есть в пролетариате, ибо партия 
наша такова и так руководит строительством социализма, что 
она снимает всякую возможность противопоставления «целост¬ 
ных масштабов» частным Макарам. 

Писатели, желающие быть советскими, должны ясно пони¬ 
мать, что нигилистическая распущенность и 
анархо-индивидуалистическая фронда чужды 
пролетарской революция никак не меньше, 
чем прямая контр-революцил с фашистскими 
лозунгами. Э т( > должен понять и А. Платонов. 

1929 ь 


73 



ПАМЯТИ МАЯКОВСКОГО 

Мы простились с Маяковским* У его могилы больше всего 
думалось о судьбах живой литературы, о действенном значении 
его творческого наследства, об актуальной поучительности 
его жизненного пути. «Покойник этого не любил», а у нас 
нашлось очень много критиков—и в кавычках и без кавычек, 
которые в дни траура но Маяковскому потеряли способность 
подчинять скорбь трезвой оценке жизни и работы великого 
поэта революции. Мы, однако, не принадлежим к числу тех, 
которые немедленно зачисляют умершего писателя в некую 
литературу вообще, в сан бессмертных, в лик поэтических 
святых, перед которыми благоговеют, но о которых не спо¬ 
рят. У гроба Маяковского хотелось не плакать, а полемизи¬ 
ровать. 

Он был очень глубоким и сложпым художником. Только 
обывателю он кажется страшно простым, а то и примитивным. 
Аляповатая размашистость подобных суждений характеризует 
не Маяковского, — она разоблачает безнадежную близорукость 
их распространителя. 

Монолитным Маяковский может казаться только тому, кто 
или не знает, или не хочет знать пути, пройденного 
Маяковским, и не задумывается или не может задумываться 
над путем, еще предстоявшим Маяковскому. 

Маяковский искренно, честно, последовательно шел по пути 
к большевистской монолитности. Он еще не дошел до нее, 
но его творческое развитие показало, как под влиянием все 
более органического постижения пролетарской революции 
росло его творчество, обогащалось его внутреннее содержание, 
креп и усиливался его блестящий, проникновенный, страстный 
голос. 
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Маяковский имел право сказать: 

Делами, 

кровью, 

строкою ВОТ ЭТОЮ, 

нигде 

не бывшею в найме,— 
я славлю 

взвитое красной ракетою 
октябрьское 
руганное 
п пропетое 

пробитое нулями знамя. 

Но Маяковский сам со всей отчетливостью понимал труд¬ 
ности, которые стояли перед ним, желавшим быть пролетарским 
писателем в том глубоком значении этого слова, в котором 
оно до сих пор еще не заслужено подавляющим большинством 
поэтов, именующихся пролетарскими. 

Вступая в РАНИ, Маяковский говорил: 

«РЕФ — это переход работы наших писателей на коммуни¬ 
стическую направленность, т. е. это та дорога, которая ведет 
но пути в РЛИІІ, и если я вошел в РАИН, то только потому, что 
вся предыдущая работа меня к этому делу привела... Ни в коем 
случае нс следует считать сказанного сегодня выражением 
всей системы моих политических взглядов (литературно-поли¬ 
тических, конечно. Л . Л.), которые должны меняться и на 
которые мой вход в РАПП должен также наложить известный, 
даже очень большой отпечаток». 

И уже совсем недавно поэтому же кругу вопросов Маяков¬ 
ский так высказывался: 

— Партийный ли вы сейчас? — спрашивали его. 

— Нет, и беспартийный (голос: Напрасно). 

— Я считаю — не напрасно (голос: Почему?). Потому, 
что я приобрел массу привычек, которые нельзя связать 
с организованной работой. Может быть, это дикий предрас¬ 
судок... Линия литературы, которую я защищал, есть та линия, 
которая сольется с линией пролетарской литературы. При¬ 
обретенные навыки в дореволюционные годы крепко сидят... 
Я от партии не отделяю себя, считаю обязанным выполнять 
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все постановления большевистской партии, хотя п не ношу 
партийного билета». 

Эти откровенные и правдивые слова дают неимоверно много 
для понимания Маяковского — куда больше, чем устные и 
печатные воздыхания всех канонизирующих Маяковского 
в непогрешимого пролетарского классика теми самыми прие¬ 
мами и методами, против которых с революционной страстью 
боролся подлинный новатор Маяковский. 

Вся жизнь и творчество Маяковского были и останутся 
навсегда примером того, как надо перестраиваться и как 
трудно перестраиваться человеку, приходящему к пролета¬ 
риату с громадным грузом культуры прошлого — настоящей 
большой культуры, но — увы! — во многом несовместимой 
с той культурой, которая создается сейчас рабочим классом 
и в здание которой Маяковским был заложен не один десяток 
камней. 

Выстрел 14 апреля был катастрофической и непро¬ 
стительной ошибкой, но этой ошибкой Маяковский 
не зачеркнул того пути, по которому он шел, а, наоборот, 
только подчеркнул правильность выбранной им дороги и 
взятых им установок. Очистить себя от всей грязи старого 
общества и притти к внутреннему ощущению веления проле¬ 
тариата, как величайшей своей индивидуальной свободы, — 
к этому шел и во многом уже пришел Маяковский... 

Выстрел 14 апреля — эта зловещая опечатка в той вели¬ 
колепной поэме служения революции, все более оргапичсского 
слияния с нею, которой была чудесно содержательная твор¬ 
ческая жизнь Маяковского. Но эта опечатка ни в какой мере 
не была обязательной, ни в малой степени но была роковым 
образом предустановленной, вовсе и безусловно пе была неиз¬ 
бежной или необходимой. 

Тяжелые личные события, продолжительная болезнь, мучи¬ 
тельное расстройство нервов, особенности биографии неожи¬ 
данно исказили и извратили социальную закономерность, 
выражением которой была продолжительная перестройка 
Маяковского. 

Но верно ли, что перед Маяковским стоял вопрос о пере- 
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стройке? Вот, например, тот Беспалов пишет в «Литератур¬ 
ной газете», что «всем своим предыдущим (дореволю¬ 
ционным. А. Л.) п у т о м Маяковский был подготовлен 
к тому, чтобы встать в ряды р е в о л ю ц и и, о т д а т ь 
всю свою «звонкую силу поэта атакующему 
классу», ни слова не говоря о необходимости преодоления 
Маяковским тех самых навыков и привычек, о которых сам 
Маяковский считал нужным говорить еще в 1930 году. Вот, 
например, тов. Гельфанд в полном согласии с то». Зониным 
в том же номере «Литературной газеты» пишет: «Главное 
а общественном облике Маяковского то, что перед ним никогда 
не стояла проблема «приятия» революции. Он никогда не был 
вне революции...» Ежели нравы тт. Беспалов и Гельфапд, то, 
конечно, неправы мы, для которых величайший интерес пред¬ 
ставляет изучение того, как перед Маяковским стояла про¬ 
блема приятия революции, как находил он свое место в рево¬ 
люции, как и что в прежнем нужно было ему преодолевать 
для того, чтобы во весь голос петь пролетарскую 
революцию. Ежели правы тт. Беспалов и Гельфанд, то, 
конечно, перед Маяковским эти вопросы не стояли, как 
не стоял, следовательно, иеред ним вопрос о перестройке 
вообще. Но правы ли они? 

И потому не случайно, что сейчас особый интерес представ¬ 
ляет вопрос о довоенном Маяковском. Рисуют: ухарь парень, 
желтая кофта, все нипочем, разудалый урбаипзм, самодовольное 
эпатирование буржуа. Другие, по сути исходя из этой же харак¬ 
теристики Маяковского, добавляют: люмпен-интеллигент, легко 
сливающйся с революцией. Третьи дают существенно иные 
интонации. Так, например, тов. Беспалову «Облако в штанах» 
представляется «своеобразной материалистической филосо¬ 
фией любви», — тем самым как бы дается и мера органической 
подготовленности поэта к приятию пролетарской революции. 
Четвертые, как, наиример, А. Воронений, говорят о довоенном 
Маяковском как о страдальце за «могучую правду природных 
инстинктов», заявляя, что «Маяковский отразил трагедию 
«перуанского» в нас, изначально природой данного, гибнущего 
в объятиях каменнных удавов». 
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Желтая кофга! С пей носятся особенно много, упорно, 
кропотливо, настойчиво, терпеливо. Чем жо была желтая 
кофта? Вот слова Маяковского: 

Хорошо, когда в желтую кофту 
Душа от осмотров укутана. 

Самодовольное эпатирование буржуа и вызывающий смех 
люмпена! II слова Маяковского: 

И впжу: в тс бе на кресте из, смеха 
Распят замученный крик. 

Ухарь-парень, все нипочем... Размахнись, дескать, рука, 
раззудись, дескать, плечо.. И вот опять слова Маяковского: 
Нот к сегодня 
выйду I! сквозь город, 
душу 

на копьях домов 
оставляя за клоком клок. 

Затрепанному штампу рассуждений о довоенном Маяковском, 
как об одном из ничем особо нс отличных участников плеяды 
футуристов, пощечиной звучат выкрики Маяковского: 

А сердце рвотся к выстрелу, 
а горло бредит бритвою... 

Дрожит душа, 

Меж льдов она, 
п ей из льда не выйти. 

«Окровавленный серди я л о с к у т» — таково одно 
ИЗ наиболее характерных для Маяковского выражений его 
довоенного периода. Но ведь это — как раз из «Облака в шта¬ 
нах»! Обратимся к этой поэме. Прав ли тов. Беспалов, нашед¬ 
ший в ней своеобразную материалистическую философию 
любви? 

Бешеная надорванность неврастенического интеллигента 
Маяковского, его обостренно болезненное неприятие капита¬ 
листического быта, его пессимистическая бсзвыходпость из 
рамок капиталистического бытия — нашли в поэме «Облако 
в штанах» свое полное и яркое отражение. Мера индивидуа¬ 
лизма Маяковского является нам здесь одновременно и мерой 
его пессимизма. Скепсис безнадежного отрицания окружающего 
Здесь перерастает в цинизм беспросветной обреченности, имея 
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своей оборотной стороной тоскливый гуманизм, розоватенькое 
человеколюбие и лаже тягу к скорбному самопожертвованию. 
Вспомним, например, даже то заслуженно знаменитое место, 
которое не раз цитировалось, — к сожалению, по большей части 
вырвано из контекста и не до конца. Между тем поверх¬ 
ностно представление об «Облаке в штанах» как о стопро- 
цеитно-революционной и антирелигиозной поэме. 

...Где глаз людей обрывается куцый 
главой голодных орд, 
в терновом венце революций 
грядет шестнацатый год. 

А я у вас—предтеча; 
я — где боль, везде; 
на каждой капле с дедовой речи 
распял себя на кресте. 

Уж ничего простить нельзя. 

Я выжег души, где нежность растили, — 
зто труднее, чем взять 
тысячу тысяч Бастилиіі. 

11 когда 
приход его 
мятежом оглашая, 
выйдет к спасителю, — 

. вам я 

душу вытащу, 
растопчу — 
чтоб большая! 

И окровавленную дам, как знамя. 

В «Облаке в штанах» мы действительно с отчетливой 
физической ощутимостью воспринимаем громадные социальные 
сдвиги, подспудные колебания ведущие к катастрофам, гул 
назревающих землетрясений. Но все это доходит до нас через 
призму мировосприятия одиночки, который —глыба, который— 
громадина, который может и хочет жить до конца, мобилизуя 
вс е ему данное о г природы, по которому неизбывно больно, 
неизбежно тяжело, как-то даже предустановленно жутко в этом 
мире. 

Нс верю, что есть цветочная Ницца.., 

Мною опять славославятся — 

Мужчины залежанпые, как больница, 

Ц женщины, истрепанные, как пословида. 
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Человек, которому человечество кажется залеженным, как 
больница, и истрепанным, как пословица, — такой человек, 
естественно, должен обращаться к самому себе, даже пе находя 
в своей особе успокоения от отрицаемого окружающего. 

Что мне до Фауста, 
феерией ракет 

скользящего с Мефистофелем в небесном паркете? 
Я знаю: 

гвоздь у меня в сапоге 
кошмарней, чем фантазия у Гете. 

Здесь распутье. У одного крик о гвозде, более кошмарном, 
чем фантазия Гете, может вести к уходу в мир переживаний 
своих взаимоотношений с гвоздем, в мир, постепенно прими¬ 
ряющийся с окружающим социальной пассивности, в мир 
все более быстрого погружения в тину индивидуалистической 
обывательщины. У другого крик о гвозде оказывался доведе¬ 
нием до логического конца своего одиночества, а потому — 
его разоблачением й переходом к бурным метаниям в поисках 
социальной активности. Логика личности здесь откровенно 
выступала логикой социальных групп. Индивидуализм обре¬ 
ченного одиночества Маяковского вел его не к «тихой речке» 
созерцающего собственный пуп солипсиста. 

«Мельчайшая пылинка живого ценнее всего, что я сделаю 
и сделал!» — восклицает Маяковский. 

Но мне, 
люди, — 

и те, что обидели, — 

вы мне всего дороже и ближе. 

II пусть: 

Вселенная спит, 

положив на лапу 

с клещами звезд огромное ухо. 

Я, Маяковский, мучаюсь вопросом: 

Всемогущий, ты выдумал пару рук, 
сделал, 

что у каждого есть голова, 
отчего ты не выдумал, 
чтобы было без мук 
целовать, целовать, целовать? 


80 



Именно этим мучился Маяковский, и потому его — Маяков¬ 
ского— отрицание войны было протестом пацифизма, ужасаю¬ 
щей жалости к человеку, горького мучения гуманизма. 

В отличие от последовательно буржуазного индивидуализма 
Маяковский находил связь между жутью в себе и жутью 
во внешнем мире. Маяковский ощущал известное соответствие 
между дисгармонией внутри и дисгармонией вовне. Реакцией 
на эго соответствие являлось его анархическое бунтарство 
мелкобуржуазного радикализма, но не пролетарской револю¬ 
ционности 

Нигилизм н гуманизм, индивидуализм и слезливое всепроще¬ 
ние, цинизм и сентиментальность—не всегда и не везде проти¬ 
воположности. Нередко опи являются нам в форме своеоб¬ 
разного единства, отражающего движения бытия и определяе¬ 
мого им сознания определенных промежуточных социальных 
групп. Мелкобуржуазная демократия — такова та идейная 
фабрика,на которой вырабатывались монеты, имевшие лицевой 
и оборотной стороной указанные выше противоположности. 

Цинизм Маяковского — на дрожжах гуманиз¬ 
ма, получавшего все новые и новые у д а р ы о т 
жизни, и отсюда у Маяковского рост не любви к жизни, 
а ненависти к ней, не торжествующего приятия ее, но угрю¬ 
мого и удручающе невозможного отбрасывания ее. Нигилиз¬ 
мом Маяковский компенсировал неизбежную убыль сентимен¬ 
тальности. Проклятия по адресу человечества прямо опреде¬ 
лялись степенью разочарования в реальных людях и увеличе¬ 
нием силы мечтаний о человеке с большой буквы. 

Вот нередкое у Маяковского и характерное для него место: 

Вытеку, срубленный, 

и шікто не будет, 

некому будет человека мучить. 

Люди родятся, настоящие люди, 
бога самого милосердней и лучше. 

II в другом месте: 

И он, 

свободный, 

• ору о ком я,— 

человек,— 


в Из рапповско о днеЪянка 
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придет оіі, 
верьте мне, 
верьте. 

Мы совсем забыли о Беепаловскоіі характеристике «Облака 
в штанах». Впрочем, у нас нет оснований сожалеть об этом,— 
до того ясна излшшхость полемики с неудачным «филосо¬ 
фом» по части материализма и любви. Но, может быть, нрав 
Воронений с его извечно человеческим? Может быть, траге¬ 
дия Маяковского — трагедия «неруанского»? Может быть, 
верно, что у Маяковского «тоска по звериному», но телу, по 
мускулам, сознапие, что прекрасное «о-го го» превращается 
в хриплый крик, вой и стон? Не ясно ли, однако, что перед 
нами новый пример любви Вороненого к абстрагированию от 
всего этого, как его... грубо-классового? Не ясно ли, что 
объявлять характерные переживания изломанпого и бунтар- 
ствующего мелкобуржуазного интеллигента «могучей правдой 
природных инстинктов»—значит выдавать классовый атте¬ 
стат собственному критическому методу? 

В нашу задачу здесь не входит рассмотрение тех причин, 
которые привели Маяковского к революции с первых дней 
февраля, к анализу его революционного дня, к анализу 
его революционной роли в дореволюционной литературе, 
в частности к тому, как старался Маяковский изживать свою 
прежнюю мелкобуржуазную революционность, переходи от 
восторженного приятия революции, как полного разрушения 
прежнего мещанского бытишки, быта, бытища, как громового 
удара по сытенькому и спокойному систематическому чело¬ 
векоубийству, к усвоению и внутреннему освоению задач 
пролетарского строительства социализма. У нас нет места 
Здесь, к сожалению, сколько-нибудь подробно разбирать успехи 
и поражения Маяковского. Остановимся лишь на некоторых 
моментах. 

Нельзяпреуменынатьг иг антског о пут ^прой¬ 
денного Маяковским, от тех стихов, которыми он при¬ 
ветствовал Февральскую революцию, до его поэмы о Ленине, 
например: 

Нам, поселянам Земли, 

каждый земли поселянин — родной, 
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и мы никогда, 

никогда 

никому, 

, никому не позволим, 

Землю нашу ядрами рвать, 

воздух наш раздирать остриями отточенных копий... 
...Верую 

величию сердца человечьего. 

(«Революция», Поэтохроника.) 

В этих стихах еще явно звучат прежние ноты: каждый 
земли поселянин — родной, верую величию сердца че¬ 
ловечьего. Но от всего этого Маяковский быстро и без 
каких-либо внешних колебаний перешел к разрешению: землю 
нашу ядрами рвать во имя пролетарской революции. И когда 
в поэме о Ленине Маяковский называет Владимира Ильича 
«самым человечным человеком», то это звучит у него иначе, 
чем прежняя вера в величие сердца человечьего. 

В стихотворении «Рано радоваться» еще в 1917 году Мая¬ 
ковский писал: 

Поналили денек-другоіг из ружей и думаем — 
старому нос утрем. 

Это что? 

Пиджак сменить наружи — 
мало, товарищи: 
выворачивайтесь нутром! 

И в поэме «Во весь голос»—произведении иотрясающей 
силы — мы слышим последний отклик иа призыв выворачи¬ 
ваться нутром: 

Но я 
сеОя 
смирял, 
становясь 
на гордо 

собственной песне. 

В чем же Маяковскому приходилось смирять себя? В чем 
была для него трудность «выворачивания нутром»? Где же 
еще крепко сидели в нем довоенные традиции и навыки? Эти 
вопросы должен ставить перед собой каждый, желающий по¬ 
нять особенности творческого метода Маяковского. Без вер¬ 
ного ответа на них нельзя найти требующиеся критерии от- 
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бора по отношению к литературному наследству Маяковского 
Отмахиваться от этих вопросов может только человек, кото¬ 
рому близко как раз то, что в себе самом преодолевал сам 
хМаяковский. Из лагеря таких людей и идет апологетическое 
восхваление всего в Маяковском и некритпчесѵая ориентация 
на все его творческие установки* 

Важнейшим момѳптом в постановке наиостовцами творче¬ 
ских проблем было подчеркивание ими роли мировоззрения 
художника Мы всегда боролись против рассматривания твор¬ 
ческого метода писателя оторвапно от его восприятия и по¬ 
нимания мира. Мы никогда не игнорировали роли личности 
художника в противовес теории писателей-медиумов — теории, 
являющейся общей собственностью «кузнецов» и переверзев- 
цев. Потом ѵ н творческий метод Маяковского анализируется 
нами не как нечто твердо установившееся с начала его пи¬ 
сательской работы, но на основе того пути к оргаиическому 
слиянию с пролетарской революцией, которым шел Маяков¬ 
ский, неуклонно и жестоко перерабатывая свое «нутро». 

Мы 

тебя доканаем, 
мир-романтик. 

Вместо вер — 
в душе 
электричество, 
пар. 

Вместо нищих — 

всех миров богатство прикарманьте. 

Стар — убивать! 

На пепельницы черепа!— 

так восклицал Маяковский в поэме «150 000 000». 

Но разве не ясно, что это крайность нигилистической ре¬ 
акции на гуманизм, его противоположность, один из полюсов, 
между которыми происходят метания? И разве не свидетельство 
тому поэма «Про это»—громкий крик о своей индивидуальной 
неустроенности? 

Индивидуальная неустроенность... Не надо путать ее с ме¬ 
щанской тоской по приспособленности! Не надо отожествлять 
ее е обывательским самоустроением! Не надо забывать, что 
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речь идет о Маяковском! Мы говорим о той индивидуальной 
неустроенности, которая была функцией «выворачивания 
нутром» трудностей ликвидации залежей прошлого, стремле¬ 
ния к органическому включению себя в пролетарский кол¬ 
лектив. 

Сильнее 
и чище 

нельзя причаститься 
великому чувству — 
по имени 
класс, — 

с одной стороны, и — 

Но я 
себя 
смирял, 
становясь 
на горло 

собственной песне... 

Это с другой стороны. Вот то противоречие, которое рож¬ 
дало индивидуальную неустроенность Маяковского. 

«Про это» Маяковского и его агитки, на которых всегда 
лежал крепкий отпечаток его индивидуальности, надо осмыс¬ 
ливать не как два нссоприкасающпхся ряда. Между «Про это» 
Маяковского и его лефовской теорией — на вид гигантское 
противоречие, неизбежно возникшее на базе тех противоре¬ 
чий, которые в муках, смело и революционно все бо¬ 
лее разрешал Маяковский, чувствовавший, однако, что ему 
еще до поры, до времени приходится наступать на горло 
собственной песне, хотя с каждым днем все реже и реже. 
Несколько цитат: 

И снова лбом, 
я снова в быт 
вбиваюсь слов напором, 
опять 

атакую в вкривь и вкось. 

Но странно: 

слова проходят насквозь...— 

это из «Про это», поэмы тоски на «земле обезлюбленной», 
поэмы, прямо перекликающейся с наиболее сильными и ха¬ 
рактерными произведениями дореволюционного Маяковского. 
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Все меньше любится, 
все меньше дерзается, 
и лоб мой 
время 

с разбега крушит. 

Приходит 

страшнейшая из амортизации -• 
амортизация 
сердца и души...— 

это из «Разговора с фининспектором». 

Я родился, 
рос, 

кормили соскою,— 
жил, 
работал, 
стал староват... 

Вот и жизнь пройдет, 
как прошли Азорские 
острова...— 

это из его американских стихов. И, наконец, из «Во весь го¬ 
лос»: 

С хвостом годов 

я становлюсь подобьем 
чудовищ 

ископаемо-хвостатых. 

Товарищ жизнь; 
давай 

быстрей протопаем, 
протопаем 
по пятилетке 
дней остаток, 

с Во весь голос» подводило итог нс только работе над 
гениальными агитками, над Лениным, над «Хорошо», над 
«Клопом» и «Баней», над ответом Есенину и «Товарищ Нэтте», 
но и над «человеком» «Владимиром Маяковским», над «Про 
это»... 

Что же, путь Маяковского — свидетельство роковой невоз¬ 
можности для поэта вырваться из определенного круга 
образов? Что же, путь Маяковского — свидетельство роковой 
невозможности для мелкобуржуазнрго союзника пролетарской 
революции переделать свою природу? Что же, путь Маяков- 
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ского — неудача, провал, длительное заблуждение? Наоборот! 
Путь Маяковского — свидетельство возможно¬ 
сти органического слияния с рабочим классом 
человека, который, как Маяковский, борется 
со своим прошлым и который уже окончит свою жизнь 
не как Маяковский. Путь Маяковского — свидетельство 
трудности этой переделки, но и показ ее возможности, 
ибо «Про это» — все же уже не «Облако в штанах», а новая, 
другая, ведущая вперед индивидуальная неустроенность, 
о которой говорилось выше, ибо «Во весь голос» — это уже 
опять повое качество, отражающее новый этап становления 
пролетарского поэта Маяковского. 

В посвященной Маяковскому газете Ленинградской федера¬ 
ции советских писателей тов. Б. Лавренев писал: 

«Маяковский перегнал эпоху и ее быт. 

Маяковский во весь рост стоял уже в грядущем и широко 
раскрытыми глазами видел грядущие формы жизни н 
кричал о них. 

А наш растрепанный, вихляющийся, еще пропитанный 
гнилью мещанства быт цепко тащил перешагнувшего смель¬ 
чака назад в болото». 

Это, на штампованпом газетном языке,— переоценка 
Маяковского и недооценка эпохи. Мещанский быт был 
не только вовне Маяковского, но и внутри его. А новое 
в быту было не только в фантазии Маяковского, но и вокруг, и 
это оно, новое, переделывало Маяковского, подгоняя его, 
догонявшего нашу большевистскую эпоху. 

Любовная лодка разбилась о быт... 

А вот что в поэме о Ленине писал Маяковский: 

Люди — лодки. 

Хотя и на суше. 

Проживешь 

свое, 

пока 

много всяких 

грязных ракушек 

налипает 

нам па бока... 
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я 

себя 

под Лениным чищу, 
чтобы плыть 

в революцию дальше. 

Маяковский себя до конца еще не очистил, хотя мало 
кто может сравниться с ним в той стойкой мужественности, 
с которой выкорчевывал он корни капитализма в собственной 
психике. Мы не оставляем пролетарскому писателю права 
на мелкобуржуазную Ахиллесову пяту. „ И в этом нас 
полностью поддерживает Маяковский, которого грязные 
ракушки прошлого могли пустить ко дну только потому, что 
он был болен, только потому, что подвела проклятая физио¬ 
логия, пробив брешь, которую Маяковский сам смог бы 
заделать... 

Слова Лавренева звучат осуждением эпохе й объективным 
оправданием конца Маяковского. Но именно такие писатели, 
как Лавренев, должны были бы сделать совсем обратный 
вывод. Пусть клевещет еще недобитая и недостреленпая 
сволочь из буржуазных идеологических прихвостней, заявляя, 
что Маяковский был неискренен. Им честным кажется 
выстрел 14 апреля, им хочется говорить о его неизбежности, 
им хочется видеть в нем осуждение нашей эпохе. А мы знаем, 
что всем своим творческим путем за годы революции 
Маяковский осудил свой конец, дав право эпохе нашей 
считать его выстрел ошибкой, провпниостыо, преступлением 
революционного поэта. Тот, кто у Маяковского не паучился 
осуждению его самоубийства, гот ничего не понял, не 
понимает и не поймет в содержании жизни и творчества 
того, чье имя всегда будет украшением революционной ли¬ 
тературы. 

Сложность работы Маяковского над его мировоззрением 
нашла свое отчетливое выражение в особенностях его твор¬ 
ческого метода. 

У нас 

ПОЭТ 

событья берет — 
опишет 
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вчера шипи гул, 
а надо 
рваться 

в завтра, 
вперед, 

чтоб 

брюки 

трещали 
в тагу. 

Здесь Маяковский прав вполне н безусловно — и прав, 
к сожалению, пе только против попутнической, по и против 
почти всей пролетарской поэзии. Он прав и тогда, когда 
говорит в письме тов, Горькому: 

Приспособленность 

„ к ласковость дворовоіі 

деятельности 

блюдо-, рубле- и тому иодобных «.«из» 
называют многие — 

«Здоровый реализм». 

И мы — реалисты, 
но не на подножном 
корму, 

нс с мордой, упершейся вниз,— 
мы в новом, * 

грядущем быту, 
помноженном 
на электричество 
п коммунизм. 

Реализм на подножном корму — это сказано справедливо, 
Зло и хорошо. На морде, упершейся вниз, лежит обязатель¬ 
ный отпечаток исторической тупости близорукого натурали¬ 
ста ли, факювика ли, а то и гордо именующего себя 
реалистом писателя, но умеющего, однако, улавливать 
тенденции эпохи, ощущая пульсацию ее «сдмодвижсшія». 
Но этой морде много раз бил Маяковский, и следы ого 
ударов навсегда останутся на этой морде. М н о г о и н р а- 
вилыю бил Маяковский по отставанию лите¬ 
ратуры от жизни. 

«В этом трагедия попутничества: и услышали пять лет 
спустя и постановили поздновато,— когда остальные выпол¬ 
нили. Поэзия начинается там, где есть тенденция». II это 
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опять-таки верно, к сожалению, не только но отношению 
к попутнической литературе, но и в применении к большин¬ 
ству пролетарских писателей* 

Целиком прав Маяковский — автор агиток, автор «Нигде, 
кроме — как в Мосседьпроме», поэт-газетчик. Здесь он — 
безусловно образец для подражания. Здесь он наш козырь 
п борьбе против предрассудков барства и за «одемьяниванне». 
Здесь он — блестящий пример поисков формы, понятной 
миллионам. Да, да, Маяковский, о непонятности которого 
говорилось столько, что приходилось удивляться умеренности 
того раздражения, с которым Маяковский слушал это нудное 
жужжание. Да, да, именно у Маяковского последнего периода 
можно здесь многому и многому научиться, именно у Мая¬ 
ковского можно найти редкие образцы подлинного нова¬ 
торства, соединенного с доходчивостью до миллионов. 

Творческая история Маяковского была изживанием им 
своей непонятности по мере слияния с пролетариатом. 

РАПП поступал вполне правильно, включая в свой состав 
Маяковского, имеющего право на сегодняшнем уровне 
пролетарской поэзпи считаться пролетарским поэтом. Больше 
того: в среде многих сегодняшних пролетарских поэтов 
Маяковский ряд вопросов ставил как поэт передовой и 
ведущий. И тем не менее канонизировать метод Маяков¬ 
ского — значит не понимать н аправленил развития 
пролетарской литературы. И тем не менее канонизировать 
метод Маяковского — значит делать реакционное дело, осо¬ 
бенно претящее там, где идет речь о великом новаторе. 

Нужно ли останавливаться здесь на прорывах его прошлого 
нигилизма в его революционное настоящее? Нужно ли здесь 
говорить о том, почему его линия в вопросах культуры 
вообще и литературы в частности «была всегда направлена 
«на поправку» курса партии «слева»? Нужно ли иллюстри¬ 
ровать путь Маяковского тем, как ставился им вопрос 
о культурном наследстве? Нужно ли говорить о еще неиз¬ 
житой мелкобуржуазности культа вещей со стороны лефовцев? 
Нужно ли говорить об абстрактности революции, искренно и 
глубоко воспевашейся Маяковским? Нужно ли говорить о том, 
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что иланетарпость Маяковского непосредственно рождалась 
преобладающе «головным» восприятием революции? Нужно ли 
показывать, что рационализм п схематизм его творческого 
метода определялись тем, что Маяковский нередко не мог 
исходить пз самой действительности, но исходил из рассу¬ 
дочного ирикладывания марксизма к действительности? 
Нужно ли доказывать, что гиперболизация внешнего во мно¬ 
гом являлась возмещением недостаточного проникновения 
вглубь и внутрь? Нужно ли вновь и вновь обнаруживать 
в творчестве Маяковского наглядное неумение его органи¬ 
чески постигать единство общего и частного, конкретного н аб¬ 
страктного, и отсюда упрощение им сложной диалектики дей¬ 
ствительности? 

Суть дела заключается в противопоставлении метода 
срывания масок, метода ходульной романтики, метода 
мелкобуржуазного субъективизма п с их социалистическим 
разрешением методу полного и всестороннего показа и ос¬ 
мысливания действительности со всеми ее противоречиями, 
с одной стороны, и метода лакировки действитель¬ 
ности— с другой стороны. В этом — на сегодняшней ста¬ 
дии— проблема всех проблем. Кто уклоняетсяот этого проти¬ 
вопоставления, тот избегает споров по существу вопросов и 
ничего не понял в нашей линии, равно как ив том, почему 
и для чего Маяковский вступил в РАПП. Без такого про¬ 
тивопоставления нельзя найтн того критерия, с которым 
писатель-материалист и диалектик будет подходить к поэзии 
Маяковского, используя его гигантский опыт для борьбы 
за гегемонию пролетарской литературы. 

ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Эта статья была немедленпым откликом на смерть Мая¬ 
ковского. Она резко направлена против безудержного хора 
потерявших голову «поклонников)) поэта. В этом смысле 
статья — полемический документ против того, ныне уже раз¬ 
битого и ликвидированного блока, который создался на одной- 
единетвенной основе: борьбе против РАГШа и напостовцев 
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как основной группы иролетарских писателей. Естественно, 
что создавшийся на такой основе блок > оказался в состоянии 
объединить тт. Ольхового и Кострова, Зоиина и Родова, 
Беспалова и Горбачева. Но характерно, что принципиально 
блок был связан именно своим отношением к Маяков¬ 
скому— тем самым отношением, о котором уже сказано выше. 
Именно «блоковцы» поставляли советской печати «траурные» 
статьи, в которых заупокойная скорбь сочеталась с невра¬ 
стеническим визгом, помножаясь на групповую попытку 
использовать смерть Маяковского для борьбы против твор¬ 
ческих установок подавляющего большинства пролетарских 
писателей. Именно «блоковцы» пытались канонизировать 
в Маяковском то, что он сам хотел преодолевать в себе всту¬ 
плением в РАПП. Именно «блоковцы» выступили апологе¬ 
тами вчерашнего дня Маяковского, оказываясь том самым 
хулителями неизбежно предстоявшею рапповцу-Маяковскому 
творческого пути. Хвостизм по отношению к лефовскнм 
задам—так при обсуждении конца Маяковского разоблачили 
«блоковцы» истинное содержание своих бесчисленных «плат¬ 
форм». 

Формуле «за творческий метод Маяковского» пролетарским 
писательством была противопоставлена формула: за обяза¬ 
тельное критическое усвоение и использование наследства 
Маяковского. Против сбрасывания Маяковского с корабля 
современности. Против отказа от необходимейшей учебы 
у него. Против зачеркивания смертью Маяковского жизнен¬ 
ности, действенности и действительности его поэзии. Именно 
поэтому и для этого — против «блоковского» полного и безо¬ 
говорочного принятия творческого метода Маяковского! 

По сути дела не случайно столкновение по поводу Мая¬ 
ковского между подавляющим большинством раішовцев и «бло¬ 
ком», состоящим из новыг рапповцѳв и старых рапповских 
о и п о з п Ц и іі. 

Здесь воспроизводились и воспроизводятся многие из тех 
споров, на которых училось,— росло и сложилось наше про- 


1 впоследствии на именовавшийся «Лнтфронтом». 
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легарское литературное движение* Н здесь же, следовательно, 
ключ к пониманию того, почему масса ранповцев легко поста¬ 
вила «блок» в вопросе о Маяковском в положение «блестя¬ 
щей изоляции». 

Однако, повторим еще раз, было бы самым вредным из-за 
полемики с «блоком» недооценивать значения критической 
учебы у Маяковского, именно в связи с требованиями пере¬ 
стройки пролетарской литературы в реконструктивный период. 
«Блок» не дал никакой положительной программы писа¬ 
тельству, но многим из того, что им отрицалось, он объек¬ 
тивно сигнализировал о недостаточности темпов перестройки 
и ее давно назревшей необходимости. «Блок» паразитирова і 
на недочетах и болезнях. Это были накладные расходы на кри¬ 
зис перехода пролетарской литературы на новый этан ее 
развития, но «блок» только раздражал там, где нужно лечить, 
он метался там, где и жна была линия, он отчаянно суе¬ 
тился там, где нужна была кропотливая работа На примере 
отношения к Маяковскому эго видно ярко н наглядно. 



О ТРОЦКОМ, О М А Я К О В С К О М, О II О П У Т Н II Ч В СТ В Е 

Темпы его падения пропорциональны темпам подъема нашей 
страны. Чем выше идем мы, тем ииже скатывается он. Впро¬ 
чем, куда дальше? Основное им уже пройдено,—дальнейшее 
Судет естественным завершением. 

Речь идет о Троцком. 

Долго носить маску трудно. Самообуздыванис неизбежно 
приводит в результате к саморазоблачению. Истинное лицо 
открывается более или менее быстро, более или менее на¬ 
глядно, более или менее типично. 

Типичное в политике — наиболее социально отчетливо. 
Судьба личности предстает примером логики классовых групп 
и классов. Судьба Троцкого типична. Размах его коле¬ 
баний подчеркивает определенность его соци¬ 
альной 6 а з ы. За бесконечными политическими метаниями, 
каждый раз под маской принципиальности! — перебежками - 
каждый раз во имя принципиальности! — трусливыми манев¬ 
рированиями и блоками—каждый раз под барабанный бой 
и треск о необходимости принципиальности! — большевизм 
видел одного из мелкобуржуазных попутчиков пролетарского 
движения. 

Компенсация туманности линии беспредельностью фра¬ 
зерства, подлинно исторического мужества—бахпальской пре¬ 
тенциозностью, противопоставление коллективизму пролетар¬ 
ской революции «ячества» мелкобуржуазной интеллигентщины, 
бунт против большевистской дисциплины на основе потре¬ 
панной пошлости «сверхчеловека», самолюбование как одна 
из причин презрения к окружающим — презрения тем более 
комичного, чем презрительнее революция относилась к этому 
Санчо-Иансо, пытающемуся теперь сыграть роль Дон-Кихота 
на опереточных подмостках буржуазной печати. 
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Естественно, что этот человек недолго смог итти 
вместе с большевизмом. Понятно, почему больше¬ 
визм не мог его долго выносить в своих пределах. 

«Моя жизнь» Троцкого—таково его саморазоблачение. Лампа 
троцкизма с прежде прикрученным фитилем горит во-всю. 
Ничего не осталось от того отраженного света 
ленинизма, которым кое в чем светил Троцкий 
в первые годы Октября. Годы самообуздания он пы¬ 
тается возместить годами самоуспокоении на родной почве. 
Самоуспокоение означает самовозвеличивание. Рекорд обыва¬ 
тельщины,— оказывается, дискуссия 1923 года была проиграна 
троцкизмом только потому, что он, Троцкий, был болен грип¬ 
пов, а болен гриппом он был потому, что охотился и на 
охоте простудился. А еще говорят, что марксизм отрицает 
роль личности в истории! Впрочем, это говорят как раз 
в числе прочих репортеры, специализировавшиеся па скандаль¬ 
ной хронике из жизни «знаменитых». 

«Тайны мадридского двора» — вот один из наиболее ярких 
литературных предшественников того жанра, в котором 
написапы мемуары Троцкого. На исторических задворках 
фабрикуются такие «тайны», тем более сенсационные п мно¬ 
гозначительные, чем тусклее и безнадежнее перспективы. 
Чем меньше в будущем, тем более значительным предста¬ 
вляется свое вчера. Еще недавно Троцкий позировал иод 
стопроцентного большевика. Сегодня его это уже не устраи¬ 
вает: на всех парах идет реабилитация истории троцкизма, 
истерическая дискредитация ленинизма, псе более откровен¬ 
ные выступления против Ленина. 

Можно подумать, что Троцкий хочет быстрее расквитаться 
с временами своего большевистского взлета,— нельзя не 
подумать, что он быстрее хочет искупить свои «прошлые 
грехи». 

Не случайно темпы перехода к контр-революции 
с о в н а д а л и с временами защиты и восстановле¬ 
ния теории перманентной революции. 

Мера движения Троцкого от революции п углубления его 
борьбы против ленинизма—это мера углубления пролетар- 
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ского содержания нашей революции и движения ленинизма 
к окончательной победе. 

Троцкий был крайней левой той мелкобуржуазной интел¬ 
лигенции, которая была захлестнута стихией социалистиче¬ 
ского переворота. ЛІпогис из таких были перевоспи¬ 
таны партией— не без забот и не без труда. Многие 
отставали,* в прямом соответствии со все более развер¬ 
тывающимся ходом действия диктатуры пролетариата. Карп* 
натурно преувеличенной тенью колебаний кратковременных 
членов большевистской партии стала судьба Троцкого. 

Имей но в этой связи интересна его статья «О положении 
советского писателя», написанная вскоре после самоубий¬ 
ства Маяковского. 1 

«известно, что Маяковский шел от мелкобуржуазной рево¬ 
люционности к большевизму. Известно, что он честно, 
искренно и мужественно из попутчика пролетариата хотел 
стать рядовым его авангарда. Известно, что он надломился 
на этом трудном пути, не выдержал до конца, оступился, 
когда тяжесть осознаваемой сам о переделки помножилась 
на болезненную надорванность организма. 

Выкорчевывание корней капитализма в СССР требовало 
и от Маяковского, желавшего быть пролетарским поэтом 
и становившегося им в настоящем смысле этого обязываю¬ 
щего определения, подлинного и окончательного выкорчевы¬ 
вания корней капитализма во всем его личном существе. 
Тяжесть самоперсделки увеличивалась,—пролетарское искус¬ 
ство требовало не плакатного воспевания революции, но орга¬ 
нического участия в ее практике для творчески органиче¬ 
ского служения ей. Маяковский показывал, как трудно это 
даже Маяковскому». 

Как же мелкобуржуазный пойутчик, ставший.ренегатом, 
пишет о мелкобуржуазном попутчике, превращавшемся в дѳй 
ствительного революционера? 


1 Немецкий буржуазный журнал «1)іе ЬйепігізсЬе \ѴеН», № 39, 
23 сентября 1930 г. Я не располагаю се русским текстом и цитирую 
но переводу, Л. А. 

98 



Ключ ко всей позиции Троцкого дает заключение его 
статьи: «Маяковский не сделался основоположником проле¬ 
тарской литературы и не мог им сделаться,— не мог потом же 
оспованиям, но каким невозможно построение социализма 
в одной стране». 

В основу оценки Маяковского Троцкий кладет свои ликви¬ 
даторские установки. Поход против пролетарской литературы 
им закономерно связывается с отрицанием строительства 
социализма в одной стране. 

Революция на ущербе,— в се сумерках погибает Маяков¬ 
ский, не сумевший, дескать, найти выхода из противоречий 
заката Октября. Пути Маяковского в РАПП Троцкий проти¬ 
вопоставляет свой путь за границу через Алма-Ату. Он пишет: 
«сВ январе текущего года Маяковский, подвергавшийся слиш¬ 
ком многим нападкам, совершил над собой насилие —п всту¬ 
пил в РАПП—за два или три месяца до своего самоубийства. 
?)го ему ничего не дало, напротив, зто явно лишило его 
значительной к внутренней ценности». 

Даже банальный лоск посмертной статьи не может скрыть 
недоброжелательства ренегата по отношению к пути 
Маяковского от нопутннчества к большевизму. Можно ли 
бросить памяти Маяковского более гнусное обвипСнпе? 

Троцкий объявляет его, но сути дела, приспособленцем, 
объявляя вступление Маяковского в РАПП результатом 
шкурной боязни неведомых нападок. 

{) большевизмом у Троцкого были отношения двоякие: 
борьба, одно время перемежавшаяся приспособленчеством,— 
допустим субъективно им не осознававшимся. Период наи¬ 
большего приближения Маяковского к большевизму 
Троцкий объясняет по аналогии с собственным опытом: он 
Маяковского объявляет приспособленцем, отказывая ему даже 
в честности перед самим собой. 

«В настоящее время официальная идеология а пролетар¬ 
ской литературы» (кавычки Троцкого. Л ш А.) основывается 
на полном непонимании темпов и фаз культурного развития— 
явление, которое можно наблюдать как в области искусства, 
так и в области науки. Борьба з» «пролетарскую культуру» 
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(кавычки Троцкого Л* А.) — исчто вроде «всеобщей коллекти¬ 
визации» (его же кавычки. Л.) всех духовных достижений 
человечества в рамках иятилѳтхіего плана—носила в начале 
Октябрьской революции еще утопический, идеалистический 
характер». 

В этих рассуждениях пропадает даже гот оттенок, который 
отделяет троцкизм от основного массива социал-демократии. 
Классовая борьба^ быстро стирает интеллигентские «оттенки»! 

Можно было думать, что Троцкий, в 1923 году заявляв¬ 
ший, что пролетарской литературы нет н быть не может, 
научился или, точнее, принужден был признать факты. Такое 
предположение,однако, посиг наивно-просветительский харак¬ 
тер: оно игнорирует единство ликвидаторской линии Троц¬ 
кого и ее классовые корни. 

Размах пролетарской революции он объявляет ее «бюро¬ 
кратическим перерождением». В полном соответствии с этим 
литературе рабочего класса он дает эпитет «бюрократиче¬ 
ской», а не пролетарской. Да, если коллективизация деревни и 
успехи социалистической индустриализации — бюрократиче¬ 
ское перерождение, то и призыв рабочих ударников в лите¬ 
ратуру— ее бюрократизация. Да, Троцкому, нроиоведывав 
тему передоверие строительства революционного искусства 
мелкобуржуазной интеллигенции, рост и р о л о т а р с к и х 
кадров кажется основывающимся на полном непонимании 
темпов и фаз культурного развития. Филистерская ограни¬ 
ченность горизонтами навыков и традиций буржуазной куль¬ 
туры, к тому же эпохи ее упадка, находит свое полное отра¬ 
жение в издевке Троцкого 'над борьбой за пролетарскую 
культуру. Издевка Троцкого звучит, однако, б е з н а д е ж и ы м 
выкриком неудачника, просчитавшегося в своих рас¬ 
четах: ведь Троцкий еще недавно серьезно утверждал, что 
при первых трудностях революции его призовут обратно, 
ведь Троцкий еще недавно убеждал себя и таких, как он, 
что, дескать, куда рабочему классу без их «культуры», —а 
пролетарская культура, оказывается, прекрасно обходится без 
джентльменской цивилизации! 

Суть рассуждений Троцкого о Маяковском: не имеет 6у- 
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дущего тот интеллигент* кий писатель, который в сегодняш¬ 
них условиях революции делает новые шаги к «партии бю¬ 
рократических перерожденцев». В этом утверждении — поли¬ 
тический смысл выступления Троцкого. И именно поэтому 
о его статье следует сказать несколько слов 

Литература наша проходит сейчас через трудную по¬ 
лосу. Чрезвычайно увеличилась читаемость художественных 
произведений, интерес и внимание к ним; складывается про¬ 
лет а р с к а я литературная среда, окончательно устраняя 
прежнее мелкобуржуазное окружение вокруг боль¬ 
шинства литературных организаций. Много новых книг и 
много новых имен. По требования к литературе растут бы¬ 
стрее самой литературы. Разные слои писателей по-разному 
отвечают на эти требования: одни искренно принимая 
их, другие о т с и ж и в а я с ь, третьи более или менее открыто 
фрондир уя. Но всем писа»елям трудно,—перестройка ли* 
тературы не должна итти за счет художественного качества. 
Наоборот! Подлинная перестройка—условие подъема художе¬ 
ственного качества. Эпоха гигантского социалистического на¬ 
ступления должна иметь великое искусство, а не хал гуру — 
числом побольше, на вид покраснее, «злободневно», дескать, 
а потому все сойдет. 

«Методы марксизма — не методы искусства» — писал однажды 
Троцкий —Советские писатели понимают сейчас, что только 
работа в искусстве методом марксизма может обеспе¬ 
чить их социальную пригодность и их литературное разви¬ 
тие. Но одно дело — понять, а другое — соответственно ра¬ 
ботать. Мало поставить цель, надо суметь ее достигнуть. 
Перелом особенно труден для группы старых попутчиков — 
для тех, которые были попутчиками в начале восстанови¬ 
тельного периода и сейчас стоят на раснутьи. 

Что же, призыв ударников и рост пролетарских писателей 
окончательно отбросит их в сторону, или они, пере¬ 
страиваясь, сумеют сомкнуться С ЭТИМ потоком? 

Так вообще стоит вопрос и по отношению к остаткам 
интеллигенции во всех областях социалистического строи¬ 
тельства. аВ рамках ня г илетнего плана» партии 



разрешает и разрешит вопрос о необходимых 
темпах подготовки кадров из л ю де й рабочего 
класса» (Сталин). 

Что же, старый специалист хочет быть в результате вы¬ 
кинутым за борт, или он нА деле берет курс на работу с 
коммунистическими кадрами и по-коммунистически? 

Итти сегодня по пути с революцией — значит быть за по¬ 
литику ликвидации кулачества как класса, за жесточайшую 
борьбу с вредителями, за удары по всяческим формам про¬ 
явлен я мелкобуржуазной стихии. Итти сегодня по пути с ре¬ 
волюцией— значит принимать не частное, а основное, 
значит не надеяться на то, что она свернет на буржуазно¬ 
демократические рельсы, но драться за диктатуру проле¬ 
тариата. Йтти сегодня с революцией, — иначе говоря, значит 
быть уверенным в «возможности» построения социализма в 
нашей стране. К тем, кто так идет с революцией, подходи г ли 
название «попутчик»,— разве это не союзник? 

К тем, кто так не идет с революцией, подходит ли назва¬ 
ние «попутчик», — разве эхо не противник, не враг, не 
агентура классового врага? 

«Готовый служить «эпохе» мелкой повседневной работой, 
Маяковский не мог избегнуть пссвдореволюционного огосу¬ 
дарствления, хотя он нс способен был понять его в теории 
и вследствие этого не мог найти пути к победе над самим 
собой», пишет Троцкий. Вот ежели, дескать, Маяковский по¬ 
нял бы, чіо государство советское — орудие бюрократических 
перерожденцев, вот ежели бы он противопоставил себя ему, 
го противоречия, которыми мучился Маяковский, были бы 
изжиты. Э то правильно, по противоречия эти были бы изжиты 
за счет капитуляции перед собственным вчера. Э го пра¬ 
вильно, но противоречия эти были бы изжиты по линии наи¬ 
меньшего сопротивления для человека, борющегося со своим 
мелкобуржуазным прошлым. Э*° правильно, но противоречия 
Эти были оы изжиты уничтожением Маяковского—поэта ре¬ 
волюции, г. е. уничтожением Маяковского как поэта вообще. 

Троцкий хочет, чтобы старое ионутничество, которое он 
еще при его появлении портил своими либеральными статьями, 
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разрешило противоречия перелома на пути ренегатства по 
отношению к пролетарской революции. Иначе говоря: и в 
литературной области Троцкий выступает в качестве полно¬ 
мочного представителя антиоктябрьской реакции. Здесь он 
меньше приспособлялся и в тот период, когда большевизм 
еще не отнял у него билета члена коммунистической партии. 
Здесь о! і откровенно разговаривает и сегодня. Ио и здесь он 
пытается маскироваться, — не будет пролетарского искусства, 
а социалистическое искусство расцветет тогда, когда будет 
закончен тяжкий переход от капитализма к новому обще¬ 
ственному укладу. Э т о известная методология: не построите 
социализма в вашей одной стране, пока не победит револю¬ 
ция в других странах. «Левая» фраза дополнительно уясняет 
облик его лица. 

Наша пролетарская литература, ведущая сейчас все совет¬ 
ское искусство, формировалась и росла в боях с Троцким и 
троцкизмом. Пролетарская литература боролась с ним и 
тогда, когда он начисто отрицал право на существование 
искусства рабочего класса, и тогда, когда он пытался ориен¬ 
тировать партию на попутиичество, и тогда, когда он воз¬ 
главил мелкобуржуазное упадочничество после смерти Есенина 
своим некрологом, в котором худшие настроения мелкобур¬ 
жуазного интеллигента почти не прикрывались уже защит¬ 
ной фразеологией. 

Попутническое писательство найдѳт верную дорогу только 
в борьбе с советами Троцкого. Попутническое писательство 
должно из отношения Троцкого к Маяковскому сделать вы¬ 
вод: Маяковский не сумел перестроиться до конца, а мы — 
нам трудно, но мы сумеем, Маяковский сорвался с высоких 
лесов строительства, а мы—нам трудно, но мы выдержим и, 
сравнивая путь политики Троцкого и путь поэта Маяковского, 
мы, отбрасывая и осуждая конец Маяковского, выберем на¬ 
правление не на остров под Константинополем, но на Днепро- 
строЙ, Магнитогорск, Кузбасс, «Красный Путиловец», Электро¬ 
завод. 

Выход из противоречий попутничесгва должно искать в 
трудной работе коммунисі ического воспитании и органиче- 
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ского восприятия пролетарской идеологии, Троцкому кажется, 
что перед мелкобуржуазном писателем и, далее, интеллиген¬ 
том вообще, только две возможности — приспособленче¬ 
ство или антисоветская фронда. Здесь свое развитие про¬ 
извольно и незаконно производится в закон разиіпия во¬ 
обще. В той же литературе мы имеем ряд примеров подлин¬ 
ного приближения к нам и превращения в союзников 
именно тех «попутчиков», которые творчески наиболее много 
обещают. 

Написанная раньше, статья Троцкого звучит, однако, откли¬ 
ком на процесс вредителей. После І’ачзииа и Рамзиных каж¬ 
дый из интеллигентских работников в технике и пауке, так же 
как и в литературе, переоценивает свое поведение за годы 
революции, ставя перед собой основные вопросы политики. 
Троцкий бросает еще одну гирьку на ту чашу весов, кото¬ 
рая тянот к капиталистическому реставраторству. 

Вопреки естественным законам становится ли от зтого 
чаша тяжелее? . 

Троцкизм был для некоторых попутчиков коммунизма за 
границей удобной и морально их наиболее устраивав¬ 
шей формой перехода к социал-демократии. Троцкизм и 
у нас привлекал кое какое сочувствие в некоторых иителли- 
іентских кругах именно тем, что позволял отойти от рево¬ 
люции под страшно «революционными» знаменами. Оправда¬ 
ние дезертирства, тяги к покою, права на разнузданный скеп¬ 
тицизм, законности индивидуалистического самоустроевил — 
вот чем был и является для них троцкизм, и вот почему 
троцкизм так легко смыкается с правым у к л о н о и. 

«Всеобщая коллективизация» всех духовных достижений 
человечества — так все менее иронически и все более бояз¬ 
ливо посмеивается капиталистический барин. Ему подхихи¬ 
кивает Троцкий. Рекордные темпы падения! Показательная 
быстрота саморазоблачения! 



ЗАМЕТКИ О «ЖИЗНИ КЛИМА САМГИНА» 


Три тома новой повести Горького — исключительное собы¬ 
тие к нашей литературной жизни. Это произведение Горького 
можно и должно рассматривать с самых различных сторон и 
точек зрении. Можно подойти к нему как к новой проверке 
ленинской характеристики Горького как пролетарского писа¬ 
теля. Можно подойти к нему как к своеобразному подведе¬ 
нию Горьким итогов своей художественной работы, разобрав, 
как все выводившиеся Горьким социальные типы вновь появ¬ 
ляются в романе, не повторяя пройденного, ио заново осмыс- 
ливаясь автором с занимаемых им сегодня позиций. Можно 
подойти к нему с точки зрения наших споров о художествен¬ 
ном методе, учась у Горького его изумительному мастерству 
реалистического и объективио-исихологнческого письма. Мож¬ 
но подойти к нему, в этой же связи, для характеристики 
познавательного значения литературы, рассматривая «Жизнь 
Клима Самгина» как документ огромного социального значе¬ 
ния, как широкую картину общественного движения целой 
эпохи. 

Можно подойти к этой повести как к редкому образцу 
художественного мышления, где специфичность искусства 
раскрывается как специфичность исторически конкретная и 
классовая, и где величайшее единство произведения обуслов¬ 
ливав гея глубиной проведения п последовательностью разра- 
V боткп большой идеи, И можно анализом «Жизни Клима Сам¬ 
гина» показать, как сегодняшняя пламенная большевистская 
публицистика Горькою органически подкрепляется и закреп¬ 
ляется в этом романе, автора которого некоторые советские 
критики обвиняют в объективизме, безразличии и даже холод¬ 
ном равнодушии к изображаемому. 

Да, «Жизнь Клима Самгина» —повесть боевая, повесть по- 
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литически насыщенная, повесть куда более актуальная, чем 
мпогие злободневпыѳ творения — в стихах или в прозе. 

В «Жизни Клима Самгина» не упоминается ни Рамзии, ни 
Суханов, но этот роман—материал обвинения к процессу 
«Промпартии» и меньшевиков. Горьковский «уход в прошлое» — 
в восьмидесятые и девяностые годы —вовсе не эмиграция ог 
сегодпянших тем и вопросов, по, наоборот, поражающее сви¬ 
детельство чутья Горьким исторической современности. Э тим 
романом Горький ведет советскую литературу, показывая 
недостаточность идейного н тем самым художественного 
уровня подавляющего большинства наших писателей как 
«попутнических», так и пролетарских. 


Буржуазная критика неоднократно к настойчиво хоропила 
Горького как писателя. «Конец Горького» провозглашали 
Мережковские. «Две вещи погубили писателя Горького — 
успех и наивный, непродуманный социализм... В возрождение 
писателя Горького уже как-то мало верится... Горький 
Запутался и превратился в банального фельетониста», заявлял 
Философов. Ему вторила 3* Гиппиус: «М. Горький как писа¬ 
тель, как художник, если и расцветал для кого-нибудь,— 
давно отцвел, забыт... К художественному развитию Горький 
не способен». И солидно заключал ІО. Айхенвальд: «Когда в 
последнее время толкуют о конце Горького, то само собой 
является мысль, что Горький собственно и не начинался... 
Весь он (Горький. Л. А.) в общей совокупности своего лите¬ 
ратурного дела рисуется нам как явление глубоко некуль¬ 
турное». 

Эта буржуазная сволочь по-своему права. Конечно, искус¬ 
ство Горького—не их искусство. Конечно, таві, где начинался 
социализм, кончалась для Философовых художественная идео¬ 
логия. Не потому ли, что их искусство оказывалось и оказа¬ 
лось способным только па причудливое выражение агонии 
капитализма, его паразитического загнивания, его варварства, 
все менее прикрываемого лоском цивилизации? Не потому 
ли, что буржуазия не могла уже и не может дать своим 
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художникам идеи, движущие искусство и его оплодотворяю¬ 
щие? Не потому ли, что искусотво буржуазии гибло и гиб¬ 
нет, или перерождаясь в бульварное чтиво, или вымирал в 
пасоившш и разнузданпо скучном психологизме рантьерских 
приказчиков? За заявлениями Гиппиус о том, что Горький 
отцвел и забыт, чувствуется страх перед Горьким и дикое, 
но бессильное, желание сделать так, чтобы самой забыть 
Горького и чтобы его забыли другие. Объявляя Горького 
«явлением глубоко некультурным», Лііхенальд свидетельство¬ 
вал о силе того удара но старой культуре, который нано¬ 
сился творчеством Горького, и о глубине тех творческих 
возможностей, которые были заложены в классе, представ¬ 
лявшем тогда собою историческое завтра человечества. 

Горький имел право гордиться их ненавистью—ненавистью 
Этих идеологических лакеев класса капиталистов. Они не могли 
но ненавидеть его — подумать только! — общепризнанность в 
среде читателей Горького, Горького—мирового писателя, Горь¬ 
кого—подумать только!—не сиятельного графа, не светского 
помещика, не рефинированого буржуазного интеллигента, а 
Горького—выходца из самых «низов», Горького—плебея, 
Горького, открыто связывающего себя с грядущей пролетар¬ 
ской революцией —подумать только! А Горький заставлял их 
задумываться, и единственное, что они придумывали,—это были 
слова ругани, слова, сочетание которых в самые изысканио 
лощеные фразы не могло прикрыть злобы исторической 
обреченности. 

О конце Горького кричали они. А Горький нанисал после 
их травли и в разгаре ее «Городок Оку ров». А Горький на¬ 
писал затем «Детство», «15 Людях», «Мои университеты», 
воспоминания и заметки из дневника, «Дело Артамоновых», 
«Ленина». А Горький написал—и пишет сейчас дальше— 
«Жизнь Клима Самгинао. 

Гиппиус, кажется, еще существует—там, где-то в эмиграции, 
она еще дышит, ходит и, наверно, что-нибудь пишет. Ей 
«Жизнь Клима Самгина», вероятно, покажется подтвержде¬ 
нием ее положения о неспособности Горького к художествен¬ 
ному развитию. Почему? Потому что в «Жизни Клима Сам- 



гиня» Горький еще дальше идет по пути пролетарского худо¬ 
жественного творчеств, потому, что «Жизнь Клима Самги¬ 
на» —произведение подлинно революционной литературы, 
потому что это произведение выдающееся. 


У нас имеются такие критики, для которых (І>. Куіинср, 
например) мерилом актуальности произведения является хро¬ 
нологическая отнесенность автором его материала. Их кри¬ 
тика— это скользящая шкала отметок: о тридцать серном 
годе—очень актуально, о тридцатом годе—актуально, о два¬ 
дцать девятом годе—недостаточно акіуально, о двадцать ше¬ 
стом годе—совсем неактуально, и дальше идет, конечно, явное, 
недопустимое и грозное отставание. Материал произведе¬ 
ния здесь отождествляется с его тематикой, игнорируется 
идейный уровень,—потому что вообще отсутствует понима¬ 
ние и способность разбираться в актуальности идеи произ¬ 
ведения, забывается вопрос о художественном качестве, как 
будто мера п о л и т и ч е с к о г о действия произведения не 
зависит от степени его художественности! 

Кед и так понимать актуальность, то, конечно, повесть 
Горького не актуальна. Чем хуже — гем лучше! Тот, кто не 
признает актуальности вЖіиіи Клима Самгина», тот допол¬ 
нительно разоблачает вульгарность и дешевку своего пред¬ 
ставления об актуальности. 

Подойдем к повести с этой точки зрения. 

Перед нами формирование буржуазного интеллигента, рас¬ 
крытие его индивидуализма, показ бесплодности и бездарно¬ 
сти скептицизма, присущего индивидуализму буржуазного 
интеллигента. Художник больших обобщений, Горький не 
только жизнь Клима Самгина рисует как социально типичное 
на основе индивидуально своеобразного и через него, но и 
это социально типичное Горький берет так, что отражение 
временного и преходящего служит у него для постановки 
вопросов основных, более длительных, у данного социального 
слоя относительно не преходящих, хотя и предстающих 
облаченными в отличные «ризы» «систем фраз», 
км; 



Вспомните процесс Промпартшк Вот Рамзин говорит о ло¬ 
зунге: «вся власть интеллигенции—инженерству» и рассказы¬ 
вает о том, как он встречал Октябрь в думе. Какой разобла¬ 
чительный рассказ: 

«Рамзии. В 1917 году прямой борьбы против советской 
власти я не вел. но в момент обстрела городской думы я 
там находился. Я считал своим моральным долгом там быть, 
по активного участия не принимал... 

К р ы л е н к о. Значит, были в рядах прямых врагов? 

Р а м з и и. Территориально — да. 

К р ы л с н к о. Территориально, а идеологически —пет? 

Рамзин. Активного участия я не принимал. 

Кр ы лени о. Не дрались с винтовкой? 

Рамзин. Вообще активной помощи не оказывал. 

К’ р ы л е н к о. Только сидели? 

Рамзин. Я находился в здании думы...» 

Вот характеризует себя Чарнонскиіі: «Моим свойством был 
недостаток воли, слабость воли, способность подчиняться 
чуждому влиянию». 

Вот кается Очкин: «Все эти ухищрения нашей, я не буду 
употреблять другого слова, интеллигенции—это есть какая-то 
слякоть, нет у нее...хребта, это есть безусловная бесхребетное іь». 

А возьмите процесс меньшевиков. 

Вот, виляя, кокетничает и, кокетничая, юлит Суханов, умуд¬ 
ряющийся слова о раскаянии подавать под жирный соусом 
самодовольства: «Быть может, непоследовательный всегда, 
вообще во всей жизни... некоторые мои индивидуаль¬ 
ные личные качества,— я подразумеваю отнюдь не ту страст¬ 
ность моего характера, которая была так красноречиво вос¬ 
пета в показаниях одним из моих коллег,—я говорю о пани¬ 
керстве, о состоянии нахождения н обладания довольно на¬ 
вязчивыми идеями в ту или другую сторопу... путь мой был, 
быть может, несколько прихотлив, быть может, нелеп, но 
извилистым он был далеко не так, как в действительности 
может показаться». Вот она прихотливое т ь — три точки, 
например: «Новожизпенец в Октябрьские дни, подача заявле¬ 
ния о желании вступить в ККП(б) в декабре 192Н года, мень- 
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шевпстское союзное бюро. Какая уж тут «извилистость» — 
тут действительно требуются другие слова! 

Вот Якубович: активный меньшевик, потом только «сообра¬ 
жения морального порядка» удерживают его от вступления 
в ВКП(б), и опять меньшевик, но и здесь «мы чувствовали 
сомнение. .Мы носили в своей душе клубок сомнений и разо- 
очарования. Мы смотрели друг другу в глаза исподлобья, 
отворачиваясь друг от друга. Все наши предсказания руши¬ 
лись, но мы продолжали по инерции нашу работу, я в осо¬ 
бенности». 

Вот клянет Залкинд «ту постоянную болезнь, которой я 
заболел в 1905 году, а именно моя интеллигентская расхля¬ 
банность, мое интеллигентское неверие и мой интеллигент¬ 
ский скептицизм, который у меня всегда проявлялся, когда 
я сталкивался с какими-либо трудностями». 

То же говорят Соколовский, Берлацкий, то же заявляет и 
Рубин: «Так шла наша работа все время в мучительных ко¬ 
лебаниях, противоречиях, раздвоениях, в политическом паде* 
нии и разложении». 

Перед нами какой-то социальный тип, разные моменту в 
характеристике которого давались рядом подсудимых на обоих 
процессах. 

Кто он таков? Как складываются такие люди? Как их 
распознавать? 

Страницу за страницей, эпизод за эпизодом, том за томом 
проследите развитие Клима Самгина, — этому развитию подво¬ 
дились социально-психологические итоги в речах Рамзиных— 
Сухановых. 

«Прихотливость их пути, их умиление перед своей «раздво¬ 
енностью», их гордость своей «сложностью»,—всеми этими 
моральными колебаниями и соображениями, и противоречия¬ 
ми, и невериями, — все это разоблачает Горький, идя но ху¬ 
дожественно труднейшему пути. 

Некоторые советские критики задавали вопрос о соотноше¬ 
нии между Самгины м и Горьким. Почему, дескать, все по¬ 
вествование ведется от лица Самгина? Почему Горький надел 
такие очки? И не самгииствует ли это сам Горький? 
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Горький очень смело построил свою повесть. Рассматривая 
социальную действительность через восприятие Самгина, Горь¬ 
кий сразу показывает классовую ограниченность и обуслов¬ 
ленность этого самгинского восприятия, тем самым характери¬ 
зуя и разоблачая ведущего героя произведения. Это—линия 
наибольшего сопротивления. 

Горький не упрощал, а усложнял свою и без того сложную 
задачу, он добился максимальной убедительности создаваемого 
им образа, он, за некоторыми исключениями—срывами, не 
стремился разжевать за читателя, он не боялся всестороннего 
показа психологии враждебного ему Самгина, ибо он не 
путает объективизм с той социальной о 6 ъ с к т и в и о- 
стью познания, на которую из всех существующих клас¬ 
сов способен только пролетариат, классовая субъект» в- 
ность которого не накладывает шоры на его глаза, но, на¬ 
оборот, обостряет его зрение. 

Те же критики утверждают, что Горький, дескать, относится 
к Самгину по меньшей мере неопределенно. Небезызвестный 
Горбачев формулирует свою точку зрения на повесть Горь¬ 
кого со свойственной ему скромностью и вдумчивостью: 
«Идейная и художественная расхлябанность, безхребетность, 
авторская пассивность, нежелание сверху взглянуть на своих 
оригинальничающих, но даже не забавных героев-обывате- 
лей». Отношение автора к тому или иному герою произве¬ 
дения такие критики определяют не в результате анализа всей 
системы образов, вскрытия ее логики, определяемо]! разверты¬ 
ванием идеи, исходя не из художественной ткани произведе¬ 
ния, но выдергивая ту или иную цптату из того или иного 
высказывания, но руководствуясь той или иной авторской 
ремаркой, но вырывая из контекста тот или иной эпизод, 
но игпорируя единство произведения. 

Применяясь к уровню Горбачева, Горькому следовало бы, 
во-первых, ко всему произведению в целом и к каждому от¬ 
дельному тому писать по популярному предисловию, во-вторых, 
после каждой главы давать разъяснтельный—и тоже обязателно 
популярный! — комментарий и, в-третьих, публицистически 
выражаться по поводу каждого поворота событий или сдвига 
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и поведении Самгина и его окружающих. Нет сомнений в 
том, что все это,—облегчив Горбачевым понимание,— вы¬ 
звало бы со стороны бывших литфрс нтовцев горячее одобрение: 
вот, дескать, классовая пристрастность, вот, дескать, удар по 
еозорцательству, вот, дескать, подлинная субъективная на¬ 
правленность! Горькому, однако, нет нужды помогать себе 
и подправлять себя интервенцией рассудочных положений. 
Руководствуясь верной идеей, он свободно мыслит в образах, 
обеспечивая тем самым художественную выразительность 
произведения и ее социальную ценность. 

Горькому мало заявить о своей ненависти или презрении. 
Ему надо, чтобы эта ненависть или презрение стали чув¬ 
ством читателя. Ему надо, чтобы после его повести чита¬ 
тель ненавидел и презирал не самого простого и примитив¬ 
ного Самгина, но Самгина самою сложного и прикрытого. 
Ему надо, чтобы читатель презирал и ненавидел с а м г и и с т в о. 

В этих беглых, предварительных и публицистических за¬ 
метках нет возможности остановиться на всем том громад¬ 
ном социальном полотне, которое развернул Горький, или 
даже на основных из множества выведенных им людей. Мы ие 
остановимся и на всех <его ведущих идеях, а ограничимся 
необходимой характеристикой облика Клима Ивановича Сам¬ 
гина с точки зрения актуальности Горьковской новости. 

Горбачев, чье понимание актуальности нам изпесіно, в 
полном соответствии со своей общей оценкой повести Горь¬ 
кого так характеризует ее «главного героя»: 

«В романах и повестях Горького всегда действовало чрез¬ 
вычайно много героев, появляющихся ненадолго, говорящих 
парадоксы или совершающих неожиданные поступки. Но ни¬ 
когда у Горького эти герои не были так все под ряд бледны, 
гуманны, ненужны, даны в іаких случайных кусках своей 
души, а в «Климе Самгине»... впервые Горький посвящает 
жизни ничем вевыдающегосл героя тысячу страниц. «Клим 
Самгин» выдается именно удивительной бесцветнос тью своего 
героя». 

Горбачев объявляет это произведение «сборником курьезов», 
в полном согласии с Мнх. Левидовым,— а эю один из Сам- 



гнных, 1 —характеризовавшим «Жизнь Самгина» как «гале¬ 
рею уродов». 

Конечно, Сашин с определенной точки зрении—урод. 
Чшатсль, в коммунистическом завтра взявшийся за повесть 
Горького, найдет в ней и галерею уродов, людей с такими 
качествами, проявление которых в том или ином человеке 
будущего поведет за собой его тщательное, серьезное и по¬ 
следовательное лечение. Но Горбачевы и Левмдовы имеют в 
виду другое. У них речь идет о такой бесцветности и такой 
уродливости, которые умаляют или отрицают социальную 
характерное#*, изображаемого Горьким. II в этом плане 
«бесцветность Самгина — это цвет Р а м з и н ы х и 
Сухановых, а у р о д л и в о с т ь С а м г и н а —и х у р о д л и- 
в о с т ь. 

Нет, Сам гни отнюдь не бледен и туманен. Успешная тща¬ 
тельность Горьковской работы над ним не требует особых 
доказательств, — взгляните на внешность «героя» повести. 

«На семнадцатом году своей жизни Клим Самгші был строй¬ 
ным юношей среднего роста, он передвигался ио земле не¬ 
смешной, солидной походкой, говорил немного, стараясь 
выражать свои мысли точно и просто, подчеркивая слова 
уморенными жестами очень белых рук с длинными кистями 
и тонкими пальцами музыканта. Сго суховатое, остроносое 
лицо украшали дымчатого цвета очки, прикрывая недоверчи¬ 
вый блеск голубовато-холодных глаз, а не густые, но жест¬ 
кие волосы, стриженные по форме, коротко, и акуратный 
мундир.подчеркивали его солидность». 2 

йот оп взрослеет: «Рассматривая себя в зеркало, он видел, 
что лирическая грустная мина делает лицо его незначитель¬ 
ным. Он вообще был недоволен своим лицом, находя черты 
его мелкими, не отражающими всю сложность его души. Близо¬ 
рукость заставляла его щуриться: зрачки сквозь стекла очков 
казались неприятно расширенными. Не нравился иос, прямой 


* Понимаем здесь под этим один из оттенков и одну из групп 
буржуазной интеллигенции. 

2 М. Горький. Жизнь Клима Самгина, т. I, стр. 93. 
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и сухонький. Он был недостаточно велик, губы — тонкие, 
подбородок—излишне остр, усы росли двумя светлыми кусти¬ 
ками только на углах губ. Когда он хмурился, сдвигая негу¬ 
стые брови, лицо становилось интересней, умней. От лири¬ 
ческой мины пришлось отказаться». 1 

И, дальше, Самгин повзрослел; «Его стройная фигура 
и сухое лицо с небольшой темной бородой, его несильный, 
но внушительный голос, которым он всегда умел сказать 
слови, охлаждающие излишний пыл,— весь он казался чело¬ 
веком, который что-то знает, а может быть знает все. Гово¬ 
рил немного, сдержанно и так, что слушатели Чувствовали: 
хотя он говорит словами не очень глубокой мудрости, по это 
потому, что другие слова его нс для всех, а для избранных. 
За стеклами его очков холодно блестели голубовато-серые 
глаза, он смотрел прямо в лицо собеседника и умел придать 
взгляду своему нечто загадочное». 2 

Это нетолько индивидуальная внешность, это—социаль¬ 
ная характеристика. Это — зеркало, поставленное перед физио¬ 
номией общественного слоя! Это — портрет не биологически- 
наследственного, но классово и профессионально созданного. 

Самгина нельзя понять, отрывая его от Макарова, Мотова, 
Лютова, Туробоева, Варавки, Кутузова, Лидии, Марины, Без- 
бедова и других. Они показываются через восприятие Сам¬ 
гина, и их показом определяется дальнейшее восприятие 
самого Самгина. Фигур много, но лишних все же меньше, 
чем это может показаться на первый взгляд; даже эпизоди¬ 
ческие, они дают ту социальную среду, движение которой 
ііисателем-материалнстом кладется в основу психологического 
анализа развития Клима Ивановича. 

Мир кажется Самгину ун&ілым, бедным, однообразным. 
Он, Самгнн, самый интересный человек, самый глубокий, 
самый значительный. Окружающие засыпают его своими сло¬ 
вами, кичатся своими идейными облачениями, соперничают, 
сталкивая свои системы фраз* Есть чудаки, озорники, есть 


1 М. Горький. Жизнь Клима Самгина, т. I, стр. 209. 

2 Там же, т. II, стр. 281. 




фанатики, однолюбы одной идеи, все они делают вн#, что их 
волпуют другие люди, но по сути каждый занят прежде всего 
и именно самим собой, — каждому из них прежде всего бро¬ 
сается в глаза «фальшивое, дряненькое, смешное». В каждом 
из них таится что-то очень простенькое, нх разоблачающее 
и показывающее, почему и для чего им нужпа их игра раз¬ 
личными масками. 

А он, Самгип, выработал в себе умение пользоваться чу¬ 
жими словами к месту, там, где надо, как к месту падо. 
В жизни, дескать, царит хаос, который создается именно 
зтимилюдьми, стремящимися иодхлес'тнутьузаконенное и равно¬ 
мерное движение жизни. Свобода между тем заключается 
в совершенном одиночестве. Горький показывает эволюцию 
Самгина — его холодненький рационализм, его скептицизм, 
его склонность затем к развенчиванию интеллекта, вообще 
его увлечение «здоровым капиталистом)) Вправкой,— вспо¬ 
мните Малкина из «Фомы Гордеева»,— его связь с социал-де¬ 
мократами, его близость к «легальным марксистам», его писа¬ 
ние листовок для большевистской организации, его тяготение 
к кадетам, его спокойствие в дни Ходынки, ого позу неволь¬ 
ного зрителя в демонстрациях и в пору московских баррикад, 
его метания 9 января, его политические доклады в провин¬ 
ции и выполнение партийных поручений, его собственный 
испуг перед тем, что он не оскорблен предложением жан¬ 
дармского офицера стать шпионом, его вынужденное покры¬ 
вание террориста Инокова, его все более креппущео самосо¬ 
знание консерватора, его ощущение права иа усталость и со¬ 
чувствие восприятию похорон Баумана, как похорон револю¬ 
ции, его желание «играть роль и быть на видном "месте» 
н его тягу в провинцию или за границу, его боязпь додумать 
о себе, договорить за себя, его тоску по установлению равно¬ 
весия— и в нем, Климе Самгине, и вокруг пего. 

В «Вареньке Олесовой» Полканов — один из предшествен¬ 
ников Самгпна в творчестве Горького—размышляет о сестре— 
тоже одна из Самгиных: «Ее стремление обо всем рассуждать 
вызывало у него неприятное впечатление: он видел, что 
сестра рассуждает не из естественной склонности уяснить 

8 Ив рапповского дневник* 113 



себе свое отношение к жизни, а лишь из предусмотритель¬ 
ного желания разрушать и опрокидывать все то, что так или 
иначе могло бы смутить холодный покой ее души». 

Так и у Самгина — и его индивидуализм познается не как 
отвлеченное психологическое качество, но как закономерность 
бытия и сознания определенной социальной группы. Как 
будто основное в Сангине — скептицизм, нужный ему для 
того, чтобы относиться к миру снисходительно и с улыбчи¬ 
вой иронией. Как будто скептицизм Самгина — безграничен 
и безусловен. Так ли однако? На деле скептицизм Самгина 
неизбежно копкретен, его ирония с разной силой напра¬ 
вляется на разные события, его рассудочный анализ с разной 
силой проникновения вглубь разлагает разные явления, его 
смешок звучит с разной силой в разной обстановке. 

Его скептицизм —от бессилия индивидуализма буржуазного 
интеллигента, лелеющего мечту о сверхчеловеке в качестве 
идейного возмещения обывательщины или мелкобуржуазной 
промежуточности. Его скептицизм—средство обороны от 
внешнего мира, орудие «отлично развитого чувства само¬ 
сохранения», защитная одежда откровенного ячества. 

В «Жизни Клима Самгина» Горький имеет дело не с аб¬ 
страктным интеллигентом, а с интеллигентом молодым, расту¬ 
щим в атмосфере общественного подъема, когда Лютов спра¬ 
ведливо замечает Самгину: «Полагаю, что мы с тобою едино¬ 
верцы, оба верим в нирвану телесного и душевного благо* 
поручня. И за веру нашу ненавидим себя: знаем, благополу¬ 
чие— пошлость. Европа с Лютером, Кальвнпым, Библией 
и всем, что не ио недугу нам». 1 

Самгші в первых томах повести — буржуазный интеллигент 
эпохи иарастания буржуазно-демократической революции. Его 
вынужденная социальная активность не от «морального» 
неприятия ннрваиы благополучия, — за этим неприятием 
стоит логика класса, принужденного бороться за условия, 
в которых он сможет погрузиться в «пирвану», обеспечивая 
«холодный покой» своей души. Поэтому вначале Горький 


1 М. Горький. Жизнь Клима Самгипа, т. П, стр. 596. 

114 




показывает только возможность оправдания именно Сангин- 
ским скептицизмом перехода к обывательщине, к покойной 
жизни без тревог разума. Но ходом событий показывается 
неизбежность такого рода перехода. 

Ѳамгинский скёптицизм — не сомнение отрицания во имя 
высшего утверждения. Самгинский скептицизм — это «зряш¬ 
ное отрицание» во имя права на равнодушие. Самгинский 
скептицизм выполняет функцию такого обеднения и при¬ 
нижения всего окружающего — скука, скука, скука... 1 — при 
котором естественно подготовляется вывод о ценности только 
самого себя. Так, скептицизм становится на службу индиви¬ 
дуализму, оправдывая общественную пассивность, воспитывая 
мысль о бессилии людей перед событиями и нормой поведения 
устанавливая стремление подчиняться воле жизни с наимень¬ 
шим насилием над собой. 2 

Вскрывая сущность Самгина, Горький занимается его реаль¬ 
ными иротиворечиями ; обнаруживая возможности различных пу¬ 
тей его развития,-развития,происходящего отнюдь не однотонно 
или по заранее до мелочей предустановленной линии. Сталки¬ 
вая Самгина с Томилішмм, с Прейсом, с Маракусвым, с Вар¬ 
варой и т. д., Горький показывает, куда растет'" то или 
иное настроение, тот пли иной поступок, та или иная уста¬ 
новка. Таким образом Горький характеризует как единство, 
так и различие и даже противоречия той среды, которая 
рождает этот индивидуализм, ведущий к мещанству (в Горь¬ 
ковском смысле этого слова), то ли через ницшеанство, то ли 
через скептицизм, то ли через непротивленчество, то ли 
через религиозность. «Всякий оппортунист отличается при¬ 
способляемостью», писал Ленин. Эту черту приспособляемости, 
не обязательно вовсе совпадающей с субьекгивно-осозиавае- 
мым приспособленчеством (бывает и такое, но это проще 
и легче), прослеживает Горький и у Клима Ивановича Сам¬ 
гина. 

1 Обеднение мира особенно легко проследить на отношении Сам¬ 
гина к природе и женщинам. 

2 См м например, М. Горький. Жизнь Клима Самгина, т. II, 
стр. 429. 
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«Пояркову, который, руководя кружками студентов, изучав¬ 
ших Маркса, жил, сердито нахмурясь, и двигал челюстями 
так, кок будто жевал что-то твердое, — ему Сангин говорил, 
что студенчество буржуазно и не может быть иным..* Вождям 
студенческого движения он внушал: «Не думаю, что вы 
добьетесь чего-нибудь, но совершенно яспо, что огромпое 
большинство ценных сил тратится, не принося стране никакой 
пользы. А Россия прежде всего нуждается в десятках тысяч 
иаучно-квалпфицированпой интеллигенции... Но, говоря так, 
он при помощи Любанш помогал печатать и распространять 
студенческие воззвания и разные бумажки» 1 

Остро и тонко Горький разоблачает, — да, к сведению гово¬ 
рящих о «холодке» Горького, именно разоблачает, — природ¬ 
ность такой приспособляемости у буржуазной и мелкобур¬ 
жуазной интеллигенции, приспособляемости как непре¬ 
менного свойства оппортунизма, приспособляемости, нуж¬ 
ной для охраны своего «холодного покоя» и им рож¬ 
дающейся, приспособляемости «попутчиков» в рабочем дви¬ 
жении, приспособляемости, связанной с неизбежными 
колебаниями интеллигенции. Так Горький бьет весь бур¬ 
жуазный «культурный мир», разоблачая его о кур оп¬ 
еку ю сущность и оку ронские корни. Индивидуали¬ 
зация образа Самгина отнюдь не мешает, а, наоборот, помо¬ 
гает Горькому заставлять читателя задумываться над психоло¬ 
гией и социальным поведением больших общественных групп. 

Эволюция Самгина у Горького — не саморазвитие психоло¬ 
гических категорий — натяжек и нарочитости, она раскры¬ 
вается в своей обусловленности реальной классовой борьбой. 
Горькому удивительно удается,— сколько за этим 
труда, какой гигантский опыт мобилизован, как.кропотлив 
н тщателеп отбор материала! — показать исторический харак¬ 
тер и своеобразие складывающейся психологии буржуазного 
интеллигента, выделяя ее «устои», характеризующие обуслов¬ 
ленность его «колебаний», «метаний» и «внутренних противо¬ 
речий». 


1 М. Горький. Жизнь Клима Самгина, т. II, стр. 283—284. 
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К трем «узлам» стягиваются размышления Самгина: «Может 
мальчика-то и не было», «Да что вы озоруете?», желаю 
быть Исааком, % обреченным на заклашіе». Э т <> — формулы 
скептицизма, призыва к покою и равновесию, его морального 
идейнаго обоснования и утверждения права на более или 
менее прикрытую окуровщииу. 

Сказанным выше мы пытались установить единство пози¬ 
ции, включающей в себя эти три «узла», единство, художе¬ 
ственно установленное Горьким соотношением всех образов 
его произведения. И Горький разоблачает затем пустоту, 
претенциозность и пошлость интеллигентской «сложности», 
«красоту» его индивидуалистического самостничества, уста¬ 
навливая цену его хорохорящейся рефлексии. 

«Моя неспособность к сильным чувствам — естественна, 
Эго свойство культурного человека... Суть в том, что я не 
могу найти в жизни точку, которая притягивала бы меня 
целиком. 

Стало жалко себя, и тогда он подумал; это —свойство 
людей, исключительно одаренных,разнообразно талантливых» *. 

Эго думает Сам гни, уже разоблаченный Горьким перед 
читателем, и это разоблачение Самгиных и самгинства потому, 
что можно было бы сделать Самгина в повести умнее, талант¬ 
ливее, самостоятельнее, и все равно эти размышления злой 
издевкой обернулись бы против их автора из породы Самги¬ 
ных, Сухановых, Гильфердннгов, Рамзиных, Бонку ров. 

Третий том заканчивается началом реакции после 1905 года. 
Дальше Самгнн пойдет или но пути Рамзина, после времен¬ 
ного пребывания у большевиков превратившегося в рядового 
армии добропорядочных специалистов буржуазии, или но пути 
Суханова, «дикого революционера», или, дожив до Октября, 
ои кончит в эмиграции. Но не будем гадать об этом,— 
и в этом нет нужды. Какой вариант из отмеченных выше — 
а может, и еще какой-либо другой — ГорькиіРни возьмет, он 
будет до конца разоблачать все крылья бур¬ 
жуазной и н т е л л и г е и ц и и, оправдывая и по д- 


1 М. Горький—Жизнь Клима Самгина, т.411, стр. 56 и 153. 
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тверждая реплику Марины Самгину: «Большинство 
интеллигентов — временно-обязанные революционеры, до кон¬ 
ституции, до республики». 

Литфронтовскне теоретики утверждали, что объективный, 
т. с. правильный и многосторонний показ врага неизбежно 
ослабляет ненависть к нему и воспитывает примиренчество. 
Горький хоронит Самгиных тем, что он идет за ними по пя¬ 
там,— вот он враг, — бей его крепче и без пощады! 

Так как же, Клим «Самгин ненужный и ничем не выдаю¬ 
щийся «герой»? Неужто Горький оказался пассивен и бес¬ 
хребетен? Верно ли, что он вывел в «Жизни Самгина» гале¬ 
рею людей, оригинальничающих, но даже не забавных? 

Так как же, актуальное или неактуальное произведение — 
новая повесть Горького? 


Думается, что «Жизнь Клима Самгина» не только показы¬ 
вает органическое соответствие художества Горького его 
публицистике, но и, в известной мере, объясняет тот оконча¬ 
тельный перелом в стороиу большевизма, который произо¬ 
шел у Горького именпо тогда, когда известные круги интел¬ 
лигенции колебнулись в сторону от нас. «Большевизация» 
Горького особенно разительно выявилась с переходом нашей 
страны к реконструктивному периоду. Но вспомните опять 
процессы «Промпартии» и меньшевиков: именно крах надежд 
на буржуазное перерождение Советского Союза, именно 
углубление социалистического содержания нашей революции 
и ее решительное наступление, именно политика выкорчевы¬ 
вания корней капитализма и ликвидации кулачества как класса 
на базе сплошной коллективизации — активизировали вра¬ 
ждебные нам элементы интеллигенции. II именно здесь не 
колебнулся Горький. Именно здесь он стал воспевать герои¬ 
ческий трудовой энтузиазм нашего строительства. И именно 
здесь Горький оказался не только с пролетарской революцией, 
но и пролетарским революционером. 

Думается, что к этому Горький подготовлялся работой 
над «Жизнью Клпда Самгина», где он продумывал пройден- 
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ныН им в прошлом путь, выражая и осмысливая влияние на 
пего социальных сдвигов, происходивших в Советском Союзе. 

Горький написал свою новую повесть не в порядке сам- 
гинского скептицизма и самгинского саморазоблачения, 1 — 
пет, он противопоставляет в ней СамгиіЙг Кутузова, Самги- 
нмм он противопоставляет большевизм; рабочие демонстра¬ 
ции, в противовес крестному ходу, Горький показывает не как 
толпу, а как массу. 

Потому «Жизнь Самгина» не несспмистнчески размагничи¬ 
вает читателя, но, наоборот, работает на социальный опти¬ 
мизм. Неправы те из критиков, которые объявляют Куту- 
зоно голой схемой. В Кутузове явно намечен тип профес¬ 
сионального революционера ленинской, сталинской складки, 
хОтя это г образ еще недостаточно развернут. Нет сомнения 
в том, что дальнейшее развитие повести потребует большего 
взимания и места Кутузову и выводимым Горьким рабочим- 
бодыпевикам. Нет сомнения в том, что Горький художе-, 
ственно справится с этой задачей. Нет сомнения в том, что 
Горький до конца раскроет Самгина и линию Самгиных без 
малейшего упрощения или огрубления своего ((героя», — а 
такое упрощение иногда встречается в повести. Всю значи¬ 
тельность «Жизни Клима Самгина» для Горького можно 
понять, только хотя бы очень бегло представив историю от¬ 
ношений Горького и интеллигенции. 

Эта тема всегда волновала Горького, по-разному разрешаясь 
им в различные моменты его общественно-литературной дея¬ 
тельности. Тут были и прямо готовящие «Самгпна»: «Варенька 
Олесова», «Кще о чортс», «Дачники», «Мещане» и т. д., 
и. заявление о том, что ои ра^одится с Лениным из-за 
оценки русской интеллигенции. «Жизнь Клима Самгина» — 
подведение итогов. Их характер разобран выше. И мне 
хочется связать горьковское отношение к интеллигенции сам- 
гинекого типа с отмеченным уже противопоставлением толпы 
и массы — церковного шествия или черносотенных погромов, 


1 А такое предположение легко может бріть высказано течи, кю, 
подобно И. Беспалову, считает Горького мещанским писателем. 
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с одной стороны, и рабочей демонстрации — с другой. 
У Горького, проповедника коллективизма, неоднократно встре¬ 
чались указания на его плохую веру в разум масс вообще. 
В «Жизни Клима Самгина» — изображение рабочей массы само 
но себе непосредственно полемизирует с такого* рода заявле¬ 
ниями о такого рода неверии. Известно, что большевизм на 
протяжении всей истории сталкивался с теориями стііхий- 
ничества и принижения роли сознательности. Напомним 
ту резкость, с какой этот вопрос ставился и разрешался 
Лениным в «Что делать». Ни хвостизм с народнической 
идеализацией масс, ни принижение рабочих масс до стихий- 
ничающей толпы — никогда не были свойственны больше¬ 
визму, составной части и авангарду пролетариата. 

Горький ошибался раньше потому, что он иногда подходил 
к соотношению «народа» и «интеллигенции» ис исторически 
конкретно. 

В рассказе «Сторож», написанном вскоре после пачала 
нэпа (1922—1923 гг.), Горький писал: 

«На одной стороне бессмысленно и безысходно мечется 
сида Лістинкта, на другой — бьется обескрылепной птицей 
разум, запертый в грязной клетке быта». И в сноске: «Тре¬ 
вожное ощущение духовной оторванности интеллигенции, 
ч как разумного начала, ог народной стихии всю жизнь более 
или менее настойчиво преследовали меня... Если разрыв воли 
и разума является тяжкой драмой жизни индивидуума, в жизни 
народа этот разрыв — трагедия». 

Ну, а если в результате работы Кутузовых, Яковов и Ду¬ 
наевых толпа вырастает до массы? Ну, а если р этом росте 
и этим ростом разоблачается «разум» Самгиных? Ну, а если 
практикой социалистического переворота и массовым измене¬ 
нием людей в революции снимается самая возможность 
противопоставления силы инстикта, с одной стороны, и обес¬ 
цвеченной силы разума—с другой? Ну, а если в практике со¬ 
циалистического строительства начинает уничтожаться преж¬ 
нее противопоставление умственного и физического труда,— 
разве но классическим выражением этого процесса являются 
письма тульских рабочих донбассцам или иутиловцев рабо- 
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чим Сталинграда? Ну, а если воля масс — ие буйство Петров¬ 
ских, и разум известных слоев интеллигенции — лишь хитрый 
рассудок Сампшых? Ну, а если жизнь опровергает опасеппя 
о торжестве в революции стихии разрушения самым дей¬ 
ствительным образом, — большевистскими темпами выполне¬ 
ния пятилетки? Ну, а если наглядной стала роль революции 
» как средства мобилизации сил и энергии и выявления вели¬ 
чайших возможностей созидания, заложенных в миллионах 
свободно трудящихся? 

На эти вопросы Горький отвечает^!! ответил «Жизнью Клима 
Сампша». В этом подведении итогов слышатся иногда пес¬ 
симистические нотки и ощущается привкус некоторой го¬ 
речи. Это — от бесстрашия характеристики Самгина н сам- 
гииства. Это—от мужественного осмысливания громадного 
опыта с новых вершин и продолжающегося движения ввысь. 
И при горьковской любви к человеку, при горьковской 
боди за бедствия и тяжелую жизнь миллионов., в нашей 
стране в прошлом придавлеыіДх и угнетенных, при прошлых 
гуманистических настроениях Горького, — это от подготовки 
лозунга: «Если враг не сдается, его уничтожают». 

«Правда выше жалости», писал Горький в «Детстве». 
«Сентиментальность есть не меньшее преступление, чем на 
войне шкурничество», решительно и более широко форму¬ 
лировал Ленин ту же мысль. 

В «Жизни Клима Сам типа» много людей, напоминающих 
горьковских чудаков и озорников. Они даны без какой-либо 
героизации их, без позолоты сусального романтизма, без 
нарочито подчеркиваемого восхищения. Чудаки и озорники 
даны Горьким реалистически. Оци взяты как часть среды 
н объяснены ею. Их чудачества и озорннчание ие только 
показываются, но и объясняются — точнее: именно так пока¬ 
зываются, что неизбежно объясняются. 

В описании их Горьким видно не только то, что «содрали 
кожу с сердца: оно стало невыносимо чутким ко всякой 
обиде и боли, своей и чужой»; видно не только восхищение 
жизнью, создающей величайшую талантливость людей, но 
и возмущение жизнью, их уродующей, но и ярость против 
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калечения богатств, отпущенных человеку, нош пафос револю¬ 
ционной страсти ломать и переделывать эту жизнь, создаю¬ 
щую Самгиных и Безбедовых и многих — человека с большой 
буквы!—загоняющую в чудаки и озорники. 

И это, в связи со всем сказанным выше, ставит «Жизнь 
Клима Самгина» в ряд произведений пролетарской литературы. 


Генеральная линия нападения на Горького со стороны 
буржуазной критики заключалась в объявлении .его публи¬ 
цистом, а не писателем, мыслителем, а не художником, про¬ 
поведником, а не работником искусства. Особенной атаке 
подвергалась идейная устремленность горьковского творче¬ 
ства. 1 

Что это, дескать, за изящная литература! 

Горький не сдавал своих позиций в очень трудных усло¬ 
виях. Поддерживавшей его критики почти не было. Даже 
В. В. Воровский писал о том, что Горький отдает искусство 
па пожирание гражданственности. 

И Плеханов поучал Горького: «Понять марксизм вообще 
полезно и приятно. А г. Горькому понимание его принесет 
.еще и ту незаменимую пользу, что ему станет ясно, как 
мало годится роль проповедника, т. с. человека, говорящего 
преимущественно языком логики, для художника, т. е. 
для человека, говорящего преимущественно языком образов. 
А когда г. Горький убедится в этом, он будет спасен». 2 

Плеханов, возможно, хотел напасть. только на содержание 
горьковской проповеди, но чрезвычайно характерно, что он 
противопоставил художника п проповедника вообще. Худож¬ 
ник не должен быть проповедником, — в этом утверждении 
суть плехановского выступления, содержавшего в* себе кри¬ 
тику Горького с откровенно подчеркнутых меньшевистских 


1 Читатель, не желающий рыться в старых книжках, может найти 
все эти пошлости и у современных авторов. См., например, брошюру 
и заметки о Горьком В. III к л о в с к о г о. 

2 Горьки й. Собр. со 1 !., т. XIV, стр. 192, 



позиций. Сравнит© с этим переписку Ленина с Горьким. 
Лепин говорил с Горьким, пролетарским писателем, не как 
с каким-то витией,— он критикует содержание его произ¬ 
ведений, явно исходя из того, что писатель—«проповед¬ 
ник» н не может не быть им, что художник должен быть 
мыслителем, что работник искусства обязан быть «гражда¬ 
нином». Э™ была линия поведения Горького,— и здесь 
у него должны учиться все советские иисатели. 

Декадентскому вырождению искусства Горький противопо¬ 
ставлял искусство воинствующее и идейное. С канонами 
буржуазной эстетики его искусство явно не согласовывалось. 
Его произведения казались Гиппиус нехудожественными ио- 
тому, что каждый класс облагает своим критерием художе¬ 
ственности, и область эстетического вкуса неизбежно 
является полем . в своеобразной форме идущей классовой 
борьбы* Этим ни в малой мере не умаляется проблема худо¬ 
жественного наследства, — но это тема особая, — и ведь Горь¬ 
кий не литературное наследство, а литературное сегодня! 
Правильное понимание Горького помогает быстрее и реши¬ 
тельнее выкорчевывать буржуазные эстетические теорийки, 
выдаваемые некоторыми за абсолютные законы искусства. 

Творчество Горького исключительно яркий показ того, 
что искусство — это мышление в образах. У нас обычно 
делается ударение на последней части этой формулы. Это, 
конечно, необходимо. Кушнеры и Горбачевы только и живут 
распространением и эксплоатацией суждений, отражающих 
непонимание специфичности искусства. Именно эти теоре¬ 
тики толкают наших писателей на пути наименьшего сопро- 
.тивления, уа пути легонькой халтуры, на пути пренебреже¬ 
ния вопросами худо девственного качества. Именно эти тео¬ 
ретики мешают ясной постановке требования: больше¬ 
вистскому в р е м е и и — 6 о ль ш о е искусство. 

Относительно легко «догнать и нерегцать» уровень какого- 
нибудь Пильняка. Но это еще не та гегемония, к которой 
мы должны стремиться. «Соревнование» с Шекспиром, 
Гете, Толстым будет свидетельствовать о подлинном завое¬ 
вании гегемонии художниками рабочею класса. Поэтому 
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целесообразно остановиться и на первой части формулы — 
писателе* м ысл и тбл е. 

Горький является настоящим худож ни ком-мыслителем. 
И пѳ случайно критика его творчества неизбежно оказы¬ 
вается вынужденной раскрывать свои основные теоретиче¬ 
ские установки. Так произошло и с тов. Луначарским. 

Несколько цитат; * 

«Можно сказать с уверенностью, что писатель, доводящий 
все окружающее его в своих произведениях до предельной 
ясности, до рациональных выводов, не должен браться за 
писательское, т. е, беллетристическое перо. Писателем дол¬ 
жен становиться человек, который чувствует, что он только 
в типнчиыі образах, т. е. с неполной рациональной ясностью, 
но с полной эмоциональной настойчивостью может изобра¬ 
жать явления жизни; человек, который является типичным 
исследователем, мыслителем, должен. браться за перо белле¬ 
триста лишь в том случае, если он натолкнулся на явления, 
которые не поддаются чисто разумному анализу или отно¬ 
сительно которых он уверен, что к этому разумному ана¬ 
лизу надо прибавить н «чувствование» данного явления. 
Сама способность, .так сказать, окунуться в конкретную 
сложность жизни и черпать оттуда не абстракции, а столь 
же сложные, как она сама, но вместе с тем необычайно 
яркие, волнующие, вызывающие определенные комплексы 
чувств типы-образы,,— предполагает большую сложность 
внутренней структуры и гораздо меньшую концентрацию 
и стройность этой структуры... Не приходит ли в голову, что 
такой обсолютно выдержанный писатель, пожалуй, не будет 
нуждаться в художественной форме выражения своих идей», 
«Конечно, если *6ы Горький был прозрачным, стопроцент¬ 
ным выразителем рабочего класса, ои, как художник, сделал 
бы гораздо меньше ошибок, принес бы нам из той иучины, 
в которую он погружается для своего творчества, меньше 
шлаков, по, вероятно, он принес бы и менее даров». 

Я не постеснялся привести под ряд несколько выдержек 
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для того, чтобы было ясно: мы хотим критиковать по от 
дельные цитатки, по связно изложенную и последовательно 
обосновываемую точку зрения. Она определенна, и ее можно 
грубо выразить в нескольких лозунгах-афоризмах: ежели ты, 
писатель, способен мыслить, — не занимайся искусством; 
гопись за сложностью, избегая одновременно стройности 
своей внутренней структуры; выдержанном большевикам 
в литературе делать нечего! 

Суть дела здесь заключается в нападении па тип писателя- 
мыслителя. 

Что такое литература? Познание действитель¬ 
ности или ее некое непосредственное созерца¬ 
ние, тем более плодотворное, чем менее само опо оплодо¬ 
творяется разумом? Что такое работа художника? Мышле 1 
н и е образами или бескоптролыюе вещаппе, продиктованное 
бессознательным? К кому ближе писатель—к философу или 
к жрецу, лунатику, медиуму? 

Рассуждения тов. Луначарского — стопроцентная, абсолют¬ 
ная,’ прозрачная и выдержанная ворон щи на. В основе ее 
лежит учение о непосредственных впечатлениях художника,— 
детских, первичных, доразумпых и безразумных, — как спе¬ 
цифическом искусства и писательской деятельности. Отрица¬ 
ние роли мировоззрения в художестве, непременно присущее 
воронщине, и определяет нападение на тип писателя-мысли- 
теля. Нередко такое пападспие являете» орудием писателя- 
реакционера, принужденного скрывать и прятать своя идеи. 
Недаром Евг. Замятин в сборнике «Как мы пишем» с абсо¬ 
лютно выдержанно прозрачной и стопроцентной предан¬ 
ностью воропщипс утверждает, что искусство—это погру¬ 
жение в сон и что писательское, вдохновение требует вы¬ 
ключения рычага сознания. 

Нападение на «предельную ясность» и «рациональные вы¬ 
воды» есть нечто иное, как пропаганда искусства «чистого» 
созорцательства, искусства пассивного отражения действи¬ 
тельности, искусства игры и игрушки, искусства представ¬ 
ления действительности, а не мышления о действительности, 
мышления, дающего образное познание реального мира. 


125 


Образ и силлогизм 1 — но абсолютные противоположности, 
но разные виды незнании. И образ и силлогизм — резуль¬ 
таты работы человеческого сознаикн. И образ и силлогизм 
создаются в процессе Познани л общественным человеком 
объективной действительности. II образ и,силлогизм тем са¬ 
мым связаны с человеческой практикой и ею обусло¬ 
влены. 

«Тины-образы» вовсе не противоположность абстракции. 
И образ—абстракция, если исходить из ленинского понима¬ 
ния абстракции, «Подход ума (человека) к отдельной вещи, 
снятие слепка (= понятия) с нее не есть простой, непо¬ 
средственный, зеркально-мертвый акт, а сложный, раздвоен¬ 
ный, зигзагообразный, включающий в себя возмож¬ 
ность отлета фантазии от жизни... в самом простом обра¬ 
щении, 2 в элементарнейшей общей идее («стол» вообще) 
есть известный кусочек фантазии (наоборот, нелепо 
отрицать роль фантазии в самой строгой науке ...)». 3 

Что же, искусство — зеркально-мертвый акт или форма 
человеческой практики, выражение индивидуальной интуи¬ 
ции вне всякой связи с социальной утилитарностью или 
сторона общественной человеческой деятельности? Нападаю- 
*.щие на тип писатели-мыслителя хотели бы иметь искусство 
в виде зсркально-АІортвого акта,—'тогда, дескать, сохра¬ 
нится непосредственность восприятия действительности 
и непосредственность передачи этого восприятия, — на деле 
Эти «нападающие» сохраняют лишь в неприкосновенности 
ангиленинские представления о человеческом мышлении 
и познании вообще. 

«Изображение 4 движения мыслью есть огрубление) омерт¬ 
вление— и не только мыслью, но и ощущением, и не 
только движения, но и всякого и опят и я. И в этом суть 


1 К примеру и условно, ибо силлогизм — понятие формальной 
логики. 

2 «Всякое слово (речь) уже обобщает» (XII Ленинский сборник, 
стр. 219). 

3 Ленинский сборник, стр. 339. 

4 Там же, стр. ІВЗ. 
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диалектики. Этѵ-то суть и выражает формула: единство 
тождество противоположное!ей». 

Как избегать этого огрубления и омертвления, в извест¬ 
ной мере свойственного всякому познанию? Бегством от 
мышления к представлению, от мысли к ощущению, от аб¬ 
стракции к ьонкрегиому? 

Ленин отвечает и на этот вопрос: «В известном смы¬ 
сле представление, копечно, ниже. Суть в том, что мышле¬ 
ние должно охватить все «представление» в его движе¬ 
нии, а для этого мышление должно быть диалектическим. 
Представление ближе к реальности, чем мышление? II да 
и нет. Представление не может схватить движение в ц е- 
л о м, например, не схватывает движения с быстротой 300000 км 
в 1 секунду, а мышление схватывает н должно охва¬ 
тить». 1 «Абстракціи* материи, закон • природы, абстракция 
стоимости и т, д., одним словом, все'научные (правиль¬ 
ные, серьезные, не вздорные) абстракции отражают природу 
глубже, вернее, полнее. От живого созерцания к абстракт¬ 
ному мышлению и от нее к практике —таков диалекти¬ 
ческий чуть позпания истины, познания объективной 
реальности». 

Что такое Клим Саміин? Это, конечно, абстракция. Но, 
как и всякая материалистическая абстракция, она предста¬ 
вляет собою множество «снятого», конкретного, «предста¬ 
вленного», эмпирического. Но это специфическая для ис¬ 
кусства абстракция,—-'Здесь мы имеем не логическое обоб¬ 
щение или сообщение: мелкобуржуазный иптеллигент-ііро 
мѳжугочшш, — ои колеблется, он приспособляется, ему при¬ 
сущ индивидуализм и т. д., и т. п. Это не силлогизм, 
«образ, — идея зде-сь не логическое резюме, 
здесь воспринимается трепет живой жизни, ее 
запахи, краски, здесь но большей части сохра¬ 
няется, или, точнее, дается единство сущности 
и явления в их ч у в с т в е н и о м восприятии. 
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1 IX Ленинский сборник, стр. 289. 



И если у Горького был прототип Самгина, то написанный 
Горьким Спмпш вовсе пе равен этому прототипу. И Самгип 
истиннее и действительнее этого прототипа, ибо он настоя¬ 
щая абстракция —абстракция как результат мышления к об- 
разах, где по преимуществу единство единич¬ 
ного и общего дается не в форме общего, но 
в форме единичного.. 

Выведепие силлогистически формулируемой идеи, в свою 
очередь, несколько огрубляет диалектику образов, — тем 
менее огрубляет, чем более идея раскрывается не как нечто 
впеположвое живой ткани художественного произведения, 
по как закон его развития, а не абстракция в обыватель¬ 
ском толковании этого термнпа. 

У настоящего художника в известном смысле может и пс 
быть предельной ясности рациональных выводов, — это во¬ 
прос психологии творчества. Критика, однако, должпа в числе 
прочего эти «выподы» уяснить в произведении и вывести их 
из пего. При этом нс надо страшиться того, что заключе¬ 
ние критики может не сойтись с авторским замыслом, и не 
в этом ведь задача критики; к тому же очень нередко пи¬ 
сатель с предельной яспостью рациональпых выводов пред¬ 
ставляет себе своих героев — не плохие писатели, и не 
и худших своих произведениях и нсудавшихся героев! 
Очень нередко замысел совпадает с идеей, — это только хо¬ 
рошо! 

Каков же смысл призыва к писателям заниматься только 
теми явлениями, которые пе поддаются разумному анализу? 
Эго установление какой-то абсолютной пропасти между 
«разумным» и «художественным» апализом, или отрицание 
моментов анализа в работе художника вообще, или предпо¬ 
ложение о существовании особого содержания искусства, 
в отличие, например, от пауки. За всем этим скрывается 
принижение познавательного значения искусства и умаление 
его общественной роли, покрывающее обращение с искус¬ 
ством как с эстетической забавой, с делом приятиым, но 
несерьезным, со средством бездумного отдохповспия от тру¬ 
дов праведных. 



Интересно, что, травя. Горького, нечто подобное писала 
буржуазная критика: ежели ты можешь все свои пережива¬ 
ния передать мыслями публицистических статей, откажись от 
искусства. 

Бессознательность художественного творчества — вот ос¬ 
новной аргумент борцов против типа писатели-мыслителя. 
Ссылками на бессознательность обосновываются и неже¬ 
лание учиться, и поощрепие стихпіінпчсского «авось да 
небось, — талант, он вывезет!» — и отрицание идейности 
искусства. В результате трудно разобраться: то ли бессозна¬ 
тельности цадуются, то ли покрывают малосознательность! 1 

Надо выбирать: либо искусство — мышление, либо писатель 
только передаточный мехапнзм от его бессознательного 
к заинтересованному человечеству. Как и всегда, здесь очень 
многое уясплет постановка вопроса по отвлеченно логи¬ 
чески, но исторически конкретно. Когда п в какие эпохи 
расцветают теории бсссозпателмюети? Когда и в какие эпохи 
особое ударение делается на роли мировоззрения в твор¬ 
честве художника? Когда н в какие эпохи слово проти¬ 
вопоставляется смыслу, и дается лозунг раскрепощения 
слова от смысла? Когда и в какие эпохи слово максимально 
«осмысливается»? Э'ги вопросы противопоставляют эпохе 
упадка и подъема классов. Не мирное расхождение литера¬ 
торов, а общественная борьба скрывается за сегодняшними 
столкновениями замнтннской проповеди бессознательности 
и рапповского курса на писателя, работающего над своим 
мировоззрением и сознательно ставящего свое творчество 
на службу практике социалистического строительства. 

Нечто от «бессознательного» или «подсознательного» 
есть во всякой работе сознания, — и, далее, марксизм вовсе 
по отрицает иаличия интуиции, объясняя ее, а не только 
констатируя. Но психика человека не плацдарм, по которому 
параллельно движутся разпые сферы познания, не сталки- 


1 Чем глупее и некультурнее писатель, чем больше явлении не 
поддается его разумному анализу, тем привольнее и беспечнее пи¬ 
сательская жнзпь! — добавление к предыдущим лозунгам-афоризмам. 

» Из рапповского дневника 




ваясь между собой и йѳ соприкасаясь. Психика человека 
представляет собою единство, сложное и противоречивое, но 
единство. Эга психика не мертвое отражение реального 
мира в зеркале человеческой «души». Э та психика создается 
и формируется практическим отношением к среде. И это 
относится к психике пе только «вообще» человека, но и к 
психике художника. 

Все творчество Горького является свидетельством того, 
какие высоты искусства берутся сознательным писа¬ 
телем. Однако, говоря о сознательном писателе, мы вовсе 
не имеем в виду писателя рассудочного,— у нас речь идет 
о писателе разумном, не о ішсателе-схемапйсс мы гово¬ 
рим, но о писателе-диалектике, стремящемся к охвату возмо¬ 
жно больших сторон и опосредствований предмета, нс о писа¬ 
теле, ((прибавляющем» и «чувствование» данного явления, по 
советам тов. Луначарского, но о писателе больших обобщений, 
идущем от поверхности явления к его сущности, нс о ішеателе- 
рмпирике, рабе материала, но о нисателе-революцпонере, не 
только познающем действительность, но и изменяющем ее. 

Сознательный писатель—идейный писатель* Но если он 
действительно писатель, тЪ его идея не каркас, на который 
надеты «герои», не формула или краткая резолюция на че¬ 
ловеческой жизни или общественном событии, его образы— 
не надуманная иллюстрация к рассудочно понимаемой идее. 

Произведение пролетарского писателя должно быть орга¬ 
нически большевистским,—там, где произведение подго- 
п лете я иод большевизм, там дискредитируется больше¬ 
визм, и там режется искусство. 

В «Жизни Клима Самгина» Горький дает вызреть всем 
основным героям, сила его еозпапия направлена нс на при¬ 
думывание движущих пружин их поведения, но па вскры¬ 
тие, понимание и объяснение их собственной логики. Герои 
для Горькою—нс марионетки из кукольного театра, 
и его роль заключается не в том, чтобы дергать их за ве¬ 
ревочку. Читатель узнает героев Горького потому, что он 
их познает. Результатом эгого познания и являеіея пони¬ 
мание идеи произведения. 
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Идея произвсдепня есть частное выражение 
и преломление всего мировоззрения писате¬ 
ля—это мировоззрение в действии на практике. 

И если художник «проводит» идею, развитие которой не 
является для пего оргаппчпым, то в результате получается 
фальшь, которой трудно провести читателя. Идею взаймы 
берет либо халтурщик, либо приспособленец. С этой точки 
зрения абсолютная выдержанность художника-большевика — 
величайший плюс и величайшее достоинство. Недостатки 
усвоения и внутреннего освоения Горьким марксизма па¬ 
губно отражались на его творчестве, — напомним хотя бы 
«Исповедь». Разве отклонения от марксизма дают дополни¬ 
тельную сложность писателю? Мы думаем, что они вскры¬ 
вают либо его ошибки, либо ею эклектичность, неизбежно 
бьющую по широте и глубине познания писателем объектив¬ 
ного мира. Уклонения от марксизма и антимарксистские 
ошибки свидетельствуют не о сложности, а об упрощен¬ 
ности понимания художпиком идеологии рабочего класса. 
И это обязательно скажется в произведениях такого работ¬ 
ника искусства. 

Абсолютная выдержанность буржуазного писателя, выра¬ 
жающего сегодняшние мысли и переживания своего класса, 
опошляет искусство и ведет его под откос. Абсолютная вы¬ 
держанность пролетарского писателя обогащает его твор¬ 
чество и даот ему возможность осуществлять бесстрашное 
познание всей действительности, движущее искусство к не¬ 
бывалому в прошлой истории человечества расцвету. 

Идейная иасыщепыость «Жизни Клима Самгина» — порази¬ 
тельна. Иногда даже Горький недостаточно сообразуется* 
с чувством меры,— произведение очень трудно для читателя. 
Я написал «очень» трудно потому, что нам давно пора бороться 
за трудные произведения против произведений легоньких. 
Да, «Жизнь Клима Самгина» произведение исключительно 
умное и, если угодно, произведение мудрое. А у нас иногда 
делят произведения па «идеологически невыдержанные» и 
«идеологически выдержанные», ограничиваясь только такой 
квалификацией, а насколько произведения эти подлинно глу- 
9* 13! 



боко большевистские, что они нового дают читателю, на¬ 
сколько формируют они его мировоззрение? Не следует ли нам 
больше внимания уделять именно этим вопросам? Не доросли 
ли мы до нового повышения требований к нашим писателям? 
Ведь наша страна вступила в период социализма! 

Советский писатель живет в обстановке гигантских измене¬ 
ний окружающей его действительности. Он неизбежно вклю¬ 
чается в такую социальную практику, которая принуждает 
воспринимать мир диалектически, а не метафизически. Он 
имеет возможность стоять на вышке марксистского миро¬ 
воззрения, на такой вышке, стоя на которой, нет нужды 
ждать, пока придет пафос дистанции описываемого от про¬ 
исшедшего, на такой вышке, с которой он может отличить 
пену и случайное от основного и существенного. А между 
тем большая часть наших писателей отличается не только 
отставанием выполнения от замысла,— что может свидетель¬ 
ствовать то ли о недостаточном умении художника, то ли 
о недопустимом пренебрежении к «вынашиванию)) и дорабо- 
тайности,— но и тем, что основные идеи большевизма берутся 
ими нередко поверхностно, недостаточно многосторонс, обед- 
няясь в произведении. 

Интеллектуальный уровень «Жизни Клима Самгина»-- при¬ 
мер и урок. В борьбе за повышение критериев требователь¬ 
ности к художникам-—-это боевой аргумент. И с этой точки 
Зрения повесть Горького показывает, Как сознательное мыш¬ 
ление не мешает, наоборот, чрезвычайно способствует образ¬ 
ному познанию мира художником. 

«...Необходимость относиться к явлениям под тем или иным 
«углом зрения, укрепленная воспитанием и всей совокупностью 
жизненных условий, ни мало не может служить стеснением для 
творческой деятельности художника,», напротіштого, открывает 
ей новые горизонты, оплодотворяет ее, дает ей смысл. Художинк 
становится существом не только созерцающим, но и мыслящим, 
ре только страдательно принимает своей грудью лучи жизни, но 
и резонирует их. Ничто в такой степени не заставляет от¬ 
крывать новые стороны предметов и явлений, как сознатель¬ 
ные симпатии или антипатии. Без этой подстрекающей силы 
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художественное воспроизведение действительности было бы 
только бесконечным повторением одпих и тех же при¬ 
знаков», писал Салтыков-Щедрин в одной из своих журналь¬ 
ных статей. 1 Не оказывается ли он здесь нашим союзником 
в борьбе против теорий тов. Луначарского и за писателя — 
выдержанного большевика? Салтыков-Щедрпн замечательно 
противопоставляет созерцающих и мыслящих в связи с со¬ 
знательными симпатиями или антипатиями художников. 
Это материал и для полемики против элементов канти¬ 
анства у Плеханова, писавшего, что «польза познается р ас- 
су д к о м, красота — созерцательной способностью. 
Об >асть первого — расчет; второго — инстинкт». 

Горький рисует громадную социальную картину. Создавая 
десятки индивидуальных портретов, он не снижается до про¬ 
стого фотографирования. Его аналитическая работа поста¬ 
влена на службу синтетическому обобщению. Но — и это сле¬ 
дует особенно подчеркнуть — Горький в искусстве и сред¬ 
ствами искусства даст не только так называемые чувства, 
оторванные от так называемых мыслей. Беря все пережива¬ 
ния человека и его психику в целом* Горький интересуется 
высшими ступенями сознания. Он не просто устраивает ше¬ 
ствие афоризмов, — самодовлеющее столкновение тех или 
иных, более или менее интересных и умных парадоксов, 
мыслей, идей. Искусство Горького как художника заключается 
именно в том, что идейная насыщенность произведения и 
глубина его ведущих идей, воспринимаются не как нечто 
инородное произведению, по как его сущность и внутрен¬ 
няя логика* Недь в большей части 1 сл)чаев афоризмы и 
парадоксы Горького живут в том или ином герое и с ним 
проходят по повести, осмысливаясь и разоблачаясь судь¬ 
бой этого героя, — и в свою очередь его осмысливая 
и разоблачая, перекликаясь с «системой мыслей» другого, 
контрастируя третьему, обнажая причудливое сходство с чет- 


/ 

1 «Улич нал философия». «Отечественные заинек и» за июнь 1896 г. 
Цитируем по книжке 15. Евгеньева-Максимова н Д. Максимова «Из 
прошлого русской журналистики». «Ленинград, 1930 г. 
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вертым, И, думается, не простое стремление к реалистиче¬ 
скому правдоподобию руководило Горьким, заставляющим 
своих героев не только говорить умно, но и умничать, не 
только мыслить, но и резонерствовать, не только учить, но 
и поучать. Думается, что дело тут не только именно в та¬ 
ких свойствах изображаемой Горьким общественной среды,— 
хотя и это соображение нельзя игнорировать. Здесь иногда 
мстит за себя Клим Самгин, сюжетію ведущий произведение. 
Горьковский Самгин—не герой драматически развертываемого 
действия, он, наоборот, часто неизбежно тормозит его ход, 
внося сугубую, но неизбезшую рефлексию, с сосредоточен¬ 
ной ненавистью констатируемую и оцениваемую Горьким. 

Разоблачая Самгина, в частности через восприятие дей¬ 
ствительности самим Самгиным, стремясь к показу различ¬ 
ных видов Самгиных и различных типов самгинствп, Горь¬ 
кий иногда даже подчеркнуто не ставит своей задачей внеш¬ 
ней занимательности, увлекательности и привлекательности 
в том смысле, в каком этими качествами обычно наделяют 
американские кинокомедии или бульварные романы осо¬ 
бенно распространенного на Западе полицейско-авантюрного 
характера. Такая «занимательность», конечно, не обяза¬ 
тельна, но нарочито, например, отстраняя сюжетиую ин¬ 
тригу, «посылая» Самгина в разные кружки, группы людей, 
города, ставя его в положение соглядатая и очевидца боль¬ 
шого количества из громадного виденного им самим, Горь¬ 
кий замедляет развитие повести, явно включая в нее дра¬ 
гоценный материал своих воспоминаний, — материал иногда 
не обязательный в повести, хотя редко лишний. Некоторым 
это кажется даже скучным. Повесть Горького, действительно, 
не только очень трудна, по подчас даже слишком трудна. 
Однако показаться скучной она может только людям, Нор¬ 
вуда предпочитающим Гете, на место Шекспира ставящим 
Локка п Оливию Уэдслн противопоставляющим Толстому. 

В одном из писем к Горькому Ленин писал: «Тут должны 
помочь вы, — тут «исихология», вам и книги в руки». 

«Жизнью Клима Самгина» Горький вновь показал, что 
тут ему действительно «и книги в руки». Не всем может 
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показаться одинаково интересной та психология, которой 
занимается Горький, но рабочий класс не может не оценить 
величайшего значения этого произведения. Но Кутузовы 
и Дунаевы берут «Жизнь Клима Самгина» как произведение 
их литературы. Но Кутузовы и Дунаевы берут эго произве¬ 
дение с любовью, а Самгины со злобой, — ибо это произве¬ 
дение не холодного наблюдателя или стороннего зрителя, но 
Горькою — буревестника пролетарской революции и бойца 
За социализм. 

«Жизнью Клима Самгина» Горький помогает сегодняшним 
боям пролетариата Советского Союза и стран капитализма. 
«Жизнью Клима Самгина» Горький помогает делу выкорче¬ 
вывания корней капитализма. «Жизнью Клима Сам типа» Горь¬ 
кий участвует в той борьбе, которая идет под руководством 
большевистской партии. 



ЗА ТВОРЧЕСКИЕ ЛОЗУНГИ II А II О С Т О В С Т В А 

Еще на нашем I съезде, в мае 1928 года, точка зрения 
руководства РАІІПа на особенности нашей организации была 
выражена следующим образом: «Ничего не понимает тот, 
кто думает, будто наша организация должна строиться по 
партийному типу... Партин не может п не должна 
быть дискуссионным клубом, между те м к а к 
мы пм можем и должны быть постоянно...» 

Дискуссионный клуб нужен нам вовсе но для постоянного 
обсуждения уже решенных органнзационпо-политнчсскпх 
вопросов. Нам нужны дискуссии раньше и прежде всего по 
вопросам нашей творческой работы. Чем меньше будет 
упас в о р г а н и з а ц и и о р г а н и з а и н о и н о-п о л и- 
тических ф у и к ц и й, тем бол ь ш о будет у и а с 
ио только нужных, но прям о-т аки необходим ы х 
нам «фракций и группировок» по творческой 
ЛИНИИ )). 1 

Я привожу эту цитату потому, что она представляет со¬ 
бою выражение взглядов не того или иного отдельного то¬ 
варища, но всего нашего коллектива. Это положение выра¬ 
жает линию всего РАППа, подытоживая опыт его работы 
за ряд лет. И, наконец, самое важное, — эта цитата пред¬ 
ставляет собою нашу формулировку тех установок, кото¬ 
рые давала раньше и вновь дает теперь партия, руководя 
нашей работой. 

Как же мы на практике обеспечиваем эту особенность 
форм п методов руководства нашей организацией и ее по¬ 
строения? До сих пор еще плохо. Обстановка обостренных 


1 Л. А в е р б а х. О задачах Пролетарской литературы. 1928 г., 
стр. 86. Разрядка оригинала. 
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литературно-политических дискуссий объясняет некоторые 
из наших недостатков, но педьзя оправдывать себя ссыл¬ 
ками на эту обстановку. К тому же теперь решительно из¬ 
менилась и эта самая обстановка, — мы вышли победителями 
из очень трудных к сложных столкновений, мы стали ве¬ 
дущим отрядом советской литературы, мы превратились 
в важнейшего проводника литературной политики партии. 

Это произошло, в числе прочего, и потому, что в отме¬ 
ченной уже обстановке литературно-политических дискуссий 
мы все же непрерывно перестраивались. В каком направле¬ 
нии? Для чего? Мы перестраивались, увеличивая внимание 
к творческим вопросам и творческой учебе. Мы перестраи¬ 
вались, развертывая творческую дискуссию. Мы перестраи¬ 
вались, впервые относите.ушо широко формулируя плат¬ 
форму всего пролетарского литературного движения. Так 
называемое «творческое письмо» секретариата РАШІа, под¬ 
водя итоги борьбы с воронщиной, лефовщгшой, с перевер- 
зовщиной, с литфронтовщинон, с конструктивизмом, с про- 
леткультоищішой и т. д, было одновременно свидетельством 
перестройки и ее орудием. Мы перестраивались, проводя 
призыв рабочих ударников. Мы перестраивались, поднимая 
массу наших писателей на показ героев коммунистического 
труда. Можно увеличить число примеров перестройки, но 
важнее другое: почти все, о чем выше говорилось как 
о прошлом, может и должно быть отнесено к практике 
настоящего. 

Мы перестраивались — мы перестраиваемся. Достигнуты 
ли ири этом какие-либо успехи? Безусловно. Многие из 
Этих успехов являются успехами крупными и даже истори¬ 
чески значительными, Однако мы еще только в начале пе¬ 
рестройки, причем я здесь говорю о перестройке непосред¬ 
ственно организационного характера в соответствии с поло¬ 
жением об особенности тина нашей работы в сравнении, 
например, с типом работы партийных организаций. Успехи 
такой организационной перестройки должны прежде всего 
проверяться темпами развертывания творческой дискуссии, 
формирования творческих грунпировок, обеспечения диффе- 
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ренцированпой и ступенчатой идейно-воспитательной ра¬ 
боты — в равной мере широкой и глубокой. 

Пошло ли вперед дело такой организационной перестройки 
за время после I съезда? Да, пошло, хотя и меньше, чем 
это требовалось и требуется. Сегодняшнее заседание бюро 
лі должно быть новым шагом организационной перестройки, 
именно потому, что оно должно стать новым шагом в раз¬ 
вертывании творческой дискуссии. 

Мы не можем и но должны ограничиваться декларациями 
о такой дискуссии и регистрацией возникающих грз т пииро- 
вок. Мы должны, и мы можем углублять и форсировать эту 
дискуссию, следя за всеми произведениями всех пролетарских 
писателей и отмечая не только то общее, что объединяет 
писателей рабочего класса в прртиновес всем друшм писа¬ 
телям. Мы должны, и мы можем анализом продукции выя¬ 
влять различия в развитии наших писателей, отличия их 
друг от друга, особенности их стиля, многообразие тех пу¬ 
тей, по которым идет созидание метода диалектического ма¬ 
териализма в художестве, большого искусства большевизма. 
Отдельные писатели могут иногда и не отдавать самп себе 
отчета в этом. Отдельные писатели могут не осмысливать тео¬ 
ретически свой творческий опыт. Но рапповское движение 
в целом обязано разрешить такую задачу. Без ясной постановки 
такой задачи и ее коллективного разрешения нам, конечно, 
никак не удастся руководить творческой дискуссией 
как школой воспитания всей массы проле¬ 
тарских писателей, как школой передачи 
опыта п р е ж н их и более выявившихся новым 
и еще только нпчинающим, как школой ленин¬ 
ской учебы на основе изучения и обобщения 
т в о р ч е с к о й п р а к т и к и, как школой ленинской 
учебы на основе изучения и обобщения прак¬ 
тического участия писателей в социалисти¬ 
ческом строительстве и рал и, и места в нем 
художественной литературы. Такое понимание 
творческой дискуссии не имеет ничего общего с традициями 
драки литературных кружков. Но такое понимание твор- 
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ческой дискуссии естественно п стране, вступившей в пе¬ 
риод социализма, и в среде писателей класса, являющегося 
ударной бригадой мирового—пролетариата. Мы боремся за 
коллективную выработку нашего метода на основе социали¬ 
стического соревнования и против*культивирования секрет- 
шічества для успеха в анархической конкуренции. Такое 
проведение творческой дискуссии не только идет в разрез 
е многими основными традициями литературной среды про¬ 
шлого, но и с кое-какими существенными навыками и привыч¬ 
ками настоящего. Жалеть об этом не приходится. Жалеть 
приходится о том, что эти традиции, навыки и привычки еще 
до сих пор нередко защищаются. Дескать, это —нечто неизбе¬ 
жно и обязательно присущее писательскому труду, ибо, дес¬ 
кать, писатель — эю кустарь-одиночка, вития, обособленный 
индивидуалист по стилю работы. Жалеть приходится о том, 
что всем этим буржуазным пошлостям мы до сих пор еще 
пс противопоставили со всей необходимой силой развернутую 
теорию н практику борьбы за искоренение остатков «жречества», 
за писателя, политехнически образованного, профессиональ¬ 
ного революционера, за план в области художественного 
творчества, за в з а и м о о т в е т с т в е н но ст ь всех н рол е- 
т а р с к и х писателей. 

Радоваться неудачам соседа или болеть за них, ими? Гор¬ 
диться его успехами или завидовать им? Сознавать себя 
частью борющегося коллектива или всячески противопоста¬ 
влять общему делу свою личную и дичннческую карьеру? 
Действительный ответ на эти воиросы проверяется каждый 
день и каждым днем,— тем самым проверяется и чувство 
взаимооіветствснности пролетарских писателей. Но взаимо- 
ответствениость укрепляется только при условии взаимо- 
кратпкп. Кружки «взаимного славословия» никогда не вос¬ 
питывают подлинного чувства взаимоответственности, — 
в крайнем случае они заменяют его взаимоиокрыванием. 
Подлинное чувство взаимоответственности связано в нашей 
среде с самой жесткой большевистской самокритикой — 
жесткой, потому что товарищеской, потому что принци¬ 
пиальной, потому что руководствующейся некоторыми об- 
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щими исходными критериями, жесткой, но отнюдь нѳ пред¬ 
полагающей установки только па «угробление» критикуемого. 
Такой самокритики нам очень нахватает — и для творческих 
размежевок, и для воспитания взапмоответствеиности, к для 
обнаружения реального 'многообразия пролетарской литера¬ 
туры, и для обнаружения общих элементов ее формирую¬ 
щегося стиля. 

В порядке безудержного рвения некоторые выбрасывают 
из пролетарской литературы то ли Безыменского, то ли 
Фадеева, то ли Панферова, то ли ЛиСединского, то ли Киршона, 
одновременно провозглашая то ли ЛиСединского, то ли Панфе¬ 
рова, то ли Фадеева, то ли Безыменского, то ли Киршона 
истиной в последней инстанции, высшим достижением метода 
диалектического материализма, классическим образцом для 
подражания. Такое сужение рамок пролетарской литературы 
до того пли иного «любимого» писателя свидетельствует не 
о задоре убежденности, но о задористой нарочитости, по 
о линии широкой принципиальности, но об узенькой огра¬ 
ниченности кругозора «принципиальной» защитой только и 
таких-то своих и свойских, не о жизненном пафосе борьбы за 
лучший путь развития пролетарской литерату ры, но о пафосе 
житейской пропаганды для ради взаимного славословия. 

Каждый из нас не может ие занимать определенной по¬ 
зиции при оценке того пли иного произведения или того 
или и по го писателя. Разпые позиции могут п будут выражать 
не только различие вкусовых оценок, но вместе с тем, есте¬ 
ственно, и разлнчпе представлений о степени важности того 
или иного произведения, то есть вместе с тем, естественно, и 
различие представлений о важности и правильности тех или 
иных поисков и т. д., и г. п. Каждый из нас должен отстаивать 
свои позиции и бороться за них. Вызывается ли этим потреб¬ 
ность в шельмовании инакомыслящих в нашей же среде? 
Вызывается ли этим необходимость в выбрасывании инако¬ 
мыслящих в нашей же среде из пролетарской литературы вовсе? 
Вызывается ли, например, высокой оценкой фадеевского рома¬ 
на— «Последний из Удэге» — желание обт.явить, например, Бе¬ 
зыменского непролетарским поэтом? Мне думается, что нет. 
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Кто заинтересован в том, чтобы мы сами обедняли проле¬ 
тарскую литературу? Схематическое упрощение — дело лег¬ 
кое. Гораздо труднее разобраться в исторической неизбеж¬ 
ности разнородного состава пролетарских писателей с их 
различными поколениями, с их рабочим ядром, крестьянским 
крылом, интеллигентским крылом, ведущими большевист¬ 
скими кадрами и внутренним попутничеством, с их разными 
литературными традициями, с их разной степенью овладе¬ 
ния диалектико-материалистическим методом, с их разными 
ошибками и болезиямн, с их разно завоеванными успехами. 
Но именно в этом мы и должны разбираться и разобраться, 
развертывая творческую дискуссию, считая себя обязанными 
бороться за сохранение на новом этапе каждого пролетар¬ 
ского писателя, в той или иной мере переживающего кри¬ 
зис перехода к работе в повых условиях, дерясь за пере¬ 
стройку вместе со всей пролетарской литературой, и самых 
отсталых или наиболее трудно поддающихся перестройке 
писателей. ІІе все смогут перестроиться,— будут и такие, 
которые отстанут, отойдут в сторону, перестанут быть 
писателями или пролетарскими писателями. Но ведь и Фа¬ 
деев, и Безыменский, и Панферов, и Либедішский, и Кир- 
іііои, вокруг чьих произведений идут сейчас наиболее горя¬ 
чие споры, — все они безусловно в пролетарской литературе! 
И разве уместен тот топ, в котором тов. Чумандрин пишет 
о Безыменском: «Проработав шесть дией на Путидовском 
Заводе и паписав целый том довольно дрянных стишков, он 
через некоторое время, конечно, поймет, если захочет, как 
он мало знает рабочего и как плохо умеет его показывать. 
Поняв, станет учиться, и это уже не плохо. Я не хочу ска¬ 
зать, что и дрянно нашісаниыс стихи Безыменского не 
нужны. Ведь они нужны и полезны, как полезен был в мо¬ 
мент прорыва каждый лишний человек, впрягшийся в ра¬ 
боту... Но ведь литература здесь не при чем. Не при чем 
она и в лозунгах, эпиграммах Безыменского». 1 


і <ІІа литературном посту». Л* 10 за 1931 г. Ответ на анкету о типе 
писателя. 
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Мало того, что здесь критика приобретает тон травли,— 
здесь, этим тоном, дискредитируется самая критика Безымен¬ 
ского, и, по-моему, справедливая оценка ряда произведений 
этою поэта. Тов. Чумандрші сам — и, как известно, весьма 
неплохо и не шесть дней — работал и работает на Пути- 
ловском. Однако тон критики Чумандрші ым Безыменского 
может быть использован некоторыми внутренними попут¬ 
чиками для борьбы против включения наших писателей 
в непосредственную практику осуществления пятилетки 
большевистскими темпами. 

Правда, следует признать, что тов. Безыменский нередко 
провоцирует па бестактности по отношению к нему. Разве 
не вызывает раздражения тот тон, в котором пишет о самом 
себе тов. Безыменский: «Я увидел, что стихи повлияли на 
массы литейного цеха, — ил понял, что я шел верным путель 
Я слышал, как мои частушки перебивают влияние кулацких 
частушек, как растащили по строчках! стихи па эпиграфы, 
как цитируют на докладах стихи, эпиграммы и лозунги, как 
пионеры расклеивают их на домнах, стенках, домах, иаиирос- 
ных и спичечных коробках, я увидел, как стихи выгоняют 
прогульщиков и рвачей, как они награждают героев, я уви¬ 
дел, что созданный мною верблюд служит символом отста¬ 
лости в устах любого рабочего Сталинградского тракторного 
и мобилизует на борьбу с отсталостью, л увидел, какой напор 
вызвал в шишельном отделении полученный им «орден верб¬ 
люда»,— и понял, что иду верным путем». Будь все это ска¬ 
зано каким-либо критиком, мы бы сказали ему, что он не¬ 
пристойно захваливает пролетарского писателя. Но ведь в 
данном случае перед нами не просто захваливание, а само- 
захваливание: это тов. Безыменский отзывается о стихах 
тов. Безыменского! Понятно, что при таком тоне но отно¬ 
шению к самому себе всякая критика должна казаться сверх¬ 
травлей, а вред выступлений в тоне тов. Чумандрииа допол¬ 
нительно в том, что они только и могут упрочивать пред¬ 
ставление о критике, как о вражеской кампании. 

Отзывы Чумопдріша и Л. Безыменского о стихах Л. Безы¬ 
менского— вовсе не самокритика, в которой мы нуждаемся 
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для развертывания творческой дискуссии. А зпачение само¬ 
критики дополнительно осмысливается учетом творческого 
уровня пролетарской литературы. Она безусловно идет вперед. 
Она безусловно поднялась уже на новую ступень своего разви¬ 
тия. О кризисе пролетарской литературы говорят только 
троцкистские последыши. И, однако, мы не располагаем сей¬ 
час таким одним ведущим произведение м, возглав¬ 
ляющим пролетарскую литературу и движущим ее дальше, 
каким в свое время был «Разгром» тов. Фадеева — живое, про¬ 
изведение и сегодпя, конечно. Ушла ли пролетарская лите¬ 
ратура дальше «Разгрома»? Ушла, как, впрочем, — я в этом 
нисколько не сомневаюсь, — перерастает «Разгром» и идет 
дальше сам Фадеев в «Последнем из Удэге». 

В ряде произведений ряда писателей мы находим сегодня 
многие элементы качественно нового этапа раз» и- 
т н я пролетарской литературы — большая свобода 
о г литературных форм прошлого, повышающийся уровень 
мировоззрения, большая связь с практикой социалистического 
строительства, обнажение кризиса старых жанров и поиски 
нового стиля, революционное углубление в действительность, 
органическая партийность и т. д., и т. и. Все это—признаки 
большою творческого подъема всей массы пролетарских 
писателей, и теперь без анализа ряда произведений ряда пи¬ 
сателей, без такой коллективной самокритики нролетлитсра- 
: урною движения не понять особенностей нового этаиа с его 
.чакоиомериостлми развития. Творческая дискуссия и 
должна быть такой коллективной самок р и т и- 
кой для борьбы за большое искусство болыне- 
в и з м а. 

Мы одновременно говорим об отставании пролетарской ли¬ 
тературы от требований, предъявляемых к ней реконструктив¬ 
ным периодом, и даем лозунг борьбы за большое искусство 
большевизма. Некоторым это кажется противоречивым,— 
сначала, дескать, преодолейте отставание, а потом уж ставьте 
такие большие задачи. З т< > рассуждение деляческих постепе¬ 
новцев, трусливых филистеров, пошлых либералов: отста¬ 
вание можно преодолеть, не снижая, а повышая 
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требования к пролетарским паса т е л я м, ставь 
большие задачи, указывая далекую цель. 

Творческая дискуссия должна быть школой преодоления 
отставания и методом работы организации, борющейся за 
большое искусство большевизма. Так понимаемая творческая 
дискуссия вовсе не представляет собою чего-либо стороннего 
классовой борьбе на литературном фронте. Наоборот! Такое 
понимание творческой диск)ссни характеризует борьбу за 
наш творческий метод как одну из наиболее трудных и слож¬ 
ных форм классовой борьбы на литературном фронте, і^ак 
политическую проблему и задачу пролетарских писателей, как 
один из коренных путей социалистического наступления в 
области искусства. 

Выработка метода диалектического материализма в литера¬ 
туре происходит ие в безвоздушном пространстве и не в по¬ 
рядке мирных лабораторных изысканий и открытий. Творче¬ 
ская дискуссия представляет собою не простое шествие про¬ 
летарских писателей по пути к истине. Творческая дискуссия — 
это борьба за метод, это преодоление классово-чуждых влия¬ 
ний и традиций, это разгром вредных теорий, хотя бы они 
и рядились иод марксизм, как, например, воронщнна или 
иереверзенщина. Творческая дискуссия — это школа роста 
ленинского литературоведения. Такую творческую дискус¬ 
сию хотим мы развертывать, — такая творческая дискуссия 
уже начинает развертываться у нас. 

Каких врагов мы должны разбіпь такой творческой дискус¬ 
сией? В чем по преимуществу выражаются сегодня буржуаз¬ 
ные влияния на спорящих о нашем методе? Каковы основ¬ 
ные формы «правой» и «левой» 1 опасности в этой области? 

Мне думается, что «правая» опасность с творче¬ 
ской дискуссии характеризуется представле¬ 
нием о развитии п ро л е т а р с к ой л ит е р а ту р ы в 
прямой и механической преемствен пост и или 


1 Я ставлю кавычки потому, что эти в н у т р и п а р т и й и ы о терми¬ 
ны могут только условно употребляться в іфолетлитературиом 
движепші. 
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по Аналогии с том или иным литературным те- 
ч сине м и р о ш лого; представлением о специфич¬ 
ности буржуазного искусства как о специфич¬ 
ности искусства вообще; забвением пли недо¬ 
оцени о іі качественной особости пролетарской 
литератур ы; снижением ее классовой направ¬ 
ленности наряду с преуменьшением роли ми¬ 
ровоззрения в процессе художественного 
творчества. Это целостная ликвидаторская программа! 
Это наш главный и наиболее сильный враг! 

«Левая» опасность — буржуазные влияния, 
маскирующиеся « л е в и з и о й»,—с называется осо¬ 
бе п н о в отрицании усвоения и переработки 
классического литературного наследства; в 
отрицании или недооценке борьбы за художе¬ 
ственность под предлогом утилитарности; в 
недооценке или в прямом отрицании иск у с- 
ства как формы пролетарской идеологии. Это 
ничуть не менее ликвидаторская и целостная программа. Это 
враг, победа над которым необходима для движепия к геге¬ 
монии пролетарской литературы. 

Слова Ленина о Толстом мы берем для определения задач 
пролетарской литературы, борясь за то, чтобы ее развитие 
стало ні а г о м вперед в художественном развитии 
человечества. Тем самым развитие пролетарской литера¬ 
туры мы включаем новыми звеньями в длинную историю 
человеческого искусства. Но Длинная история человеческого 
искусства знает революции эстетических представлений, 
революции литературных стилей, качественные скачки при 
переходе к новым этапам. Между «рыцарским)) и «плутов¬ 
ским» романами была определенная связь и не менее четко 
выраженная борьба. Была ли здесь преемственность? Да, 
если преемственность понимать пе только как простую коли* 
явственную непрерывность. 

Сумасбродный неврастеник Савва, выдававшийся Леонидом 
Андреевым за революционера, мечтал о голом человеке на 
голой земле. Все взорвать, все сломать, все разрушить — и 
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начать счастливо жить, оставив, очевидно, от всей прошлой 
культуры меланхолическое восклицание Руссо о том, что 
основателем буржуазного общества был первый, огоро¬ 
дивший кусок земли,—тогда но вырвали пограничных 
столбов и не засыпали ров землею, и отсюда все не¬ 
счастья! 

Но Ленин говорил о критическом наследовании пролетариа¬ 
том всего опыта, всех знаний, всей культуры, созданной че¬ 
ловечеством на всех ступенях его развития. Метафизическое, 
огульпое и бесшабашное отрицание Саввой всего и вся — 
вульгарная форма преемственности: некритическое отталки¬ 
вание от... — такова предлагаемая Саввой норма поведения. 
Но бывает преемственность диалектическая, преемственность, 
не похожая ни на «зряшное отрицание», ни на школярское 
подражание, преемственность движения по пути к объектив¬ 
ной истине, преемственность, предполагающая смену крите¬ 
риев, сиену закономерностей развития, смену, вызывающуюся 
и определяемую диалектикой классовой борьбы. 

Между литературой эпохи империализма и литературой 
пролетарской революции (точнее — между некоторыми на¬ 
правлениями той и другой) имеется определенная преемствен¬ 
ность в литературном развитии. Но ничего не поймет в 
особенностях этой «преемственности» тот, кто останется в 
замкнутом литературном ряду, вместо того, чтобы проследить 
за изменениями в этом ряду в силу и в зависимости от со¬ 
циальных переворотов и сдвигов в соотношении классов. 
Литература пролетарской революции противоположна лите¬ 
ратуре империализма, как новый шаг в художественном раз¬ 
витии человечества. Литературному оружию буржуазии про¬ 
летариат противопоставляет свое литературное оружие, и 
он, пролетариат, это делает тем более успешно, чем мень¬ 
шим влиянием пользуются мелкобуржуазные нигилисты лѳ- 
фовского толка, чем более быстро разоблачаются богдапов- 
ские про летку льтовцы. Но наряду с Горьким, Демьяном Бед¬ 
ным и Серафимовичем оказываются Кириллов и Герасимов. 
В борьбе с буржуазной культурой Горький, Демьян Бедный 
и Серафимович оказываются победителями, а Кириллов и Ге- 
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расимов побежденными. 1 Может быть отсюда вытекает целе¬ 
сообразность отказа от усвоения культуры прошлого? Нет, 
отсюда вытекает необходимость в большей революционной 
устойчивости и непримиримости, смена старых критериев 
художественности, движение вперед в соответствии с прак¬ 
тикой своего класса,—при критической учебе у классиков, 
а отнюдь не при подражании им. 

Тот, кто говорит о новых Толстых пли Шекспирах, пре¬ 
уменьшает задачи пролетарской литературы. Пролетарский 
«Толстой» или пролетарский «Шекспир» не могут быть «но¬ 
выми» Толстым и Шекспиром, наш роман не может быть 
просто «идеологически выдержапным» жанром старой лите¬ 
ратуры, наш театр не просто новое вино в старые мехи, 
наша музыка вовсе не поворот от Дебюсси к Бехтовену или 
от фокстрота к церковным мелодиям: наше искусство — это 
революция в области искусства, наше искусство — большое 
искусство большевизма, вот это наше искусство и будет 
шагом, гигантским скачком, переворотом в художественном 
развитии человечества. Мы должны превзойти Шекспира и 
Толстого, т. е. средствами искусства лучше служить нашему 
классу и нашим идеям, чем любые художники прошлого. Пока 
еще мы до этого далеко но дошли. 

В практике пролетарской литературы мы встречаемся и с 
переписыванием образцов буржуазной литературы, и с явным 
незнанием истории художественной литературы. И здесь во 
многом виновата наша теория. О многих классиках у нас 
еще принято судить по каким-нибудь Саводникам. Нет у нас 
еще марксистской истории литературы, — есть схематические 
курсы Фриче и Луначарского по литературе западно-евро¬ 
пейской, а по русской литературе нет и таких схематических 
курсов, как нет и серьезных монографий о большинстве 
интересующих нас шісагелей. И далее—«еретическое» су¬ 
ждение: лучше было бы нашим театрам ставить хороших 


* У тол. Герасимова с началом реконструктивного периода стал за¬ 
метен известный творческий подъем в плане пролетарской литера- ■ 
туры. 
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классиков, чем приспособленческую халтуру. К счастью, паша 
драматургия растет очень быстро: Художественный театр 
с удовольствием работает над пьесами Киршона и Афиноге¬ 
нова,— и не г такого положения, когда нужио выбирать между 
халтурой и классиками. Ио пролетарские драматурги пока 
еще не могут достаточно обслужить наши театры, и мне 
кажется, что лучше, ежели вахтанговцы поставят «Гамлета», 
чем «Путину» Слезкина. 

Для того, чтобы сказать новое слово, надо всей массе 
пролетарских писателей по-настоящему знать качества того 
языка, на котором говорило лучшее искусство прошлого. 
Сколько бы Саввы хш воинствовали, они-то никогда не ска¬ 
жут нового слова! 

С правой и «левой» опасностями мы сталкиваемся при 
обсуждении любого вопроса творческой дискуссии. Бог, на¬ 
пример, мы даем лозунг борьбы за тематику реконструктив¬ 
ного периода. Новый этап пролетарской революции характе¬ 
ризуется большей глубиной и сложностью процессов классо¬ 
вой борьбы. Ему свойственна постановка многих новых во¬ 
просов и новые пути к их разрешению. Вступление страны 
в период социализма вызывает необходимость для пролетар¬ 
ских писателей отразить более трудные задачи, разрешаемые 
практикой рабочего класса, отразить, Воздействуя на дей¬ 
ствительность, отразить для воздействия на действительность. 
Это вовсе не означает запрещения пролетарским писателям 
работать не на материале реконструктивного периода. Не 
надо путать матери а л а произведения с его идеям и. Можно 
так паписать о пугачевщине, чтобы сразу стало яспо, что 
это пишет писатель, стоящий на уровне идей и практики 
реконструктивного периода. И можно так написать о соц пали-, 
стическом соревновании и ударничестве, что станет ясно, что 
это пишет шісатсль, еще не доросший до самого элементарного 
понимания нового этапа социалистического строительства. 
Но ведь «материал» реконструктивного периода наиболее 
требует и способствует идейной глубине и новой художе¬ 
ственности произведения. II мы, напостовцы, правильно по¬ 
ступаем, совершенно единодушно выдвигая этот лозунг. 
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Что характерно для правых? Отрицание лозунга борьбы 
за тематику реконструктивного периода, заявление о необхо¬ 
димости пафоса дистанции для отражения того или иного 
явления, пренебрежение «малыми» жанрами, утверждение 
невозможности художественного показа сегодняшнего дня,— 
дескать, музы молчат, когда гремит оружие, лучше всего, 
пожалуй, писать исторические романы и т. д., и т. п. Не каж¬ 
дый писатель может сразу написать о сегодняшнем дне,— 
по-разному работают писатели, по-разному отстаиваются и 
осмысливаются у них впечатления от действительности, по- 
разному они их художественно претворяют, с разных сторон 
берут они один и тот же материал. Нужно быть кретином, 
чтобы объявлять правым всякого писателя, не пишущего 
именно сегодня о ликвидации кулачества как класса, — но 
отрицание или недооценка лозунга борьбы за современную 
тематику безусловно является одним из проявлений «правого» 
уклона в творческой дискуссии, связываясь обычно с отказом 
от требования писать о чем угодно, но непременно с точки 
Зрения сегодняшней практики. 

Что характерно для так называемых левых? Вульгаризация 
и упрощение этого лозунга, противопоставление актуальности 
и художественности, теория «утильсырья», противопоставле¬ 
ние быстроты отклика и качества, ограничение жанров про¬ 
летарской литературы только очерком и теория его аван¬ 
гардной роли и т. д., и т. п. 

Легко заметить условность этого деления на правых и 
«левых». Легко заметить связь между ними. Легко заметить 
взапм опер входы утверждений правых и утверждения «левых» 
и наоборот. Очень часто утверждения правых и «левых» •— 
лишь разные стороны одной и той же медали. Не ясно ли, 
что в основе рассуждений и тех и других лежит неверие 
в большое искусство большевизма? 

Какое там сегодня большое искусство большевизма,— прой¬ 
дут годы, все отстоится, можно будет посмотреть со сто¬ 
роны,—вот тогда и возникнет большое искусство большевизма! 

Какое там сегодня большое искусство большевизма, — боль¬ 
шое искусство требует мастерства, учебы, времени, а нам бы 
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поскорее откликнуться па злобу дня, практика социалисти¬ 
ческого строительства не ждет; противопоставляя темпы и 
качество, мы ориентируемся на темпы. Большое искусство 
большевизма — дело будущего! 

А мы убеждены в том, что большое искусство больше¬ 
визма будет создано не где-то там, за перевалами острой 
классовой борьбы, пе тогда, когда смолкнет звон оружия, 
будто бы мешающего музам, но сейчас, теперь, в годы 
построения социализма и нового подъема мировой рево¬ 
люции. 

Лозунг «за большое искусство большевизма» — 
вовсе не благочестивое знамя всеобщего примирения. Это 
лозунг боевой, насквозь полемический, связанный со всеми 
предыдущими творческими лозунгами напостовцев—только 
и именно иапостовства. 

Сегодня очень многие объявляют себя напостовцами. Сегодня 
очень многие, объединяясь в то или иные группировки, 
объявляют эти группировки капостовскими. Сегодня очень 
многие на словах принимают и лозунг «за большое искус¬ 
ство большевизма». Именно это требует от нас еще большей 
идейной отчетливости, жесткости, непримиримости. Напо- 
сФовцы должны так заострить все свои творческие установки, 
чтобы быстрее шла размежовка, чтобы скорее разоблачались 
исевдонапостоіщы, чтобы яснее и глубже проходили водораз¬ 
делы между соревнующимися и борющимися течениями 
в пролетарской литературе/Здесь многому помогают и помо¬ 
гут конкретизация и расшифровка нашей борьбы за наш 
лозунг большого искусства большевизма. 

Мало установить логическую связь между теми или ипымп 
высказываниями правых и «левых». Надо вскрыть социаль- 
, ный смысл каждого такого высказывания, — кому оно вы¬ 
годно, кто за ним стоит, кого оно мобилизует, против кого 
оно направлено, какими корнями оно питается, не парази¬ 
тирует ли оно за счет каких-либо наших собственных бо¬ 
лезней или ошибок и т. д., и т. и. Только при условии такого 
анализа взглядов противников можно установить сходства 
и различия между ними, сколько-нибудь полно представив 

150 



многообразие форм классовой борьбы вокруг выработки ху¬ 
дожественного метода пролетарской литературы. 

За правой и «левой» трактовкой — по сути отрицанием — 
нашего лозунга тематики реконструктивного периода скры¬ 
ваются различные прослойки. Надо на деле научиться раз¬ 
ному подходу к приспособленцу, сверхортодоксально 
поставляющему красную халтуру, и к заблуждающемуся 
б о л ь ш е в и к у. 

Надо, например, в среде «левых» отличать пролетарского 
поэта, идущего в перестройке по линии наименьшего сопро¬ 
тивления, от мелкобуржуазного лефовца или лефовствующего 
интеллигента, за показной стопроцентностью прячущего внут¬ 
реннюю неустроенность н гниль. Драться приходится и 
с тем и с другим, но надо драться по-разному, выставляя раз¬ 
личную аргументацию, акцептируя различные стороны. Надо, 
например, в среде правых различать начинающего пролетар¬ 
ского писателя, испугавшегося трудностей работы пад новой 
тематикой, от перерождеица перевальского типа. 

Одного надо бить для того, чтобы выучить, другого надо 
бить для того, чтобы добить, ибо, только добив «Перевал» 
и ворон щи ну, молено спасти для революционной литературы 
тех заблуждавшихся, которые еще не до конца отошли 
от Лоронского. 

Сегодня мы особенно часто сталкиваемся с противопоста¬ 
влением темпов и качества. Э гим противопоставле¬ 
нием промышляют опять-таки и правые и «левые». Одни 
заявляют, что при требующихся темпах не может быть обес¬ 
печено необходимое качество и что, следовательно, не только 
не надо преодолевать отставания, но, наоборот, надо понять, 
что отставание вытекает из природы художественного твор¬ 
чества и что овладеть новой тематикой теперь так же 
невозможно, как невозможно теперь создание большого 
искусства большевизма. Другие заявляют, что преодолеть 
отставание нетрудно, ежели пе гнаться за качеством, ежели 
понять, что сейчас отнюдь не страшно упустить ту или 
иную хорошую строчку и что преступно писать долго какой- 
либо большой роман. 
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Можем ли мы противопоставить темпы качеству? Нет, 
у пас речь идет о большевистском качестве, взращи¬ 
ваемом темпами пятилетки, о большевистских темпах, 
не мирящихся с подделками вместо дела, с дутыми успехами, 
с достижениями на словах, со снижением качества. 

Попробуйте на любом рабочем собрании противопоставить 
борьбу за темпы борьбе за качество! Попробуйте выйти на 
литературный вечер в рабочем клубе и сказать: как, това¬ 
рищи, хотите, — ежели хотите современной тематики в лите¬ 
ратуре, пе осудите за качество, а ежели хотите высокого 
качества, то наберитесь долгого терпения, — авось, да небось, 
да когда-пибудь что-нибудь и выйдет! 

Иопробуйто доложить где-нибудь на партийном активе: вы, 
вот, возглавляете стройку социализма, заканчиваете его фун¬ 
дамент, даете пример трудящимся всего мира, а мы, ваши 
писатели, простите, не можем, — мы, дескать, только заго¬ 
товщики сырья, нам не справиться, справятся те, которые 
потом придут. Спора нет, — те, которые потом придут, будут 
наверное полнокровнее, глубже, талантливее развивать социа¬ 
листическую литературу. Но разве это аргумент за снижение 
требований к тем кадрам пролегписателей, которые сейчас 
имеются? 

На тов. Ермилова, впервые характеризовавшего такие на¬ 
строения как теорию «утильсырья», некоторые обиделись. 
Кто это, дескать, говорит? Да есть ли у нас такие? Пет такой 
теории! А мне думается, что тов. Ермилов прав, и прав безу¬ 
словно. Такие настроения имеются но только в сре*с пролет- 
писателей,— они встречаются п в среде перестраивающихся 
попутчиков. Вот что пишет тов. Л. II. Сейфуллииа в очерке, 
напечатанном в журнале «30 дней» (№ 7 за 1931 г.): «Где- 
нибудь ужо растет писатель, который введет нашего героя 
в пролетарскую художественную литературу с таким же пра¬ 
вом и славой, как ввел Толстой своего Левина или Пуш¬ 
кин— Евгения Онегина. Для этого грядущего писа¬ 
теля мы должны копить материал». (Разрядка моя. 
Л. А.) Конечно, в определенном смысле каждое поколение 
своеобразно готовит материал для следующего. Но э та иод- 
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готовка материала бывает нередко разрешением величайших 
исторических задач. «Копить материал» и «за большое искус¬ 
ство большевизма»—это два разных лозунга, между кото¬ 
рыми надо выбирать. 

Мы не противопоставляем темпы и качество, ибо в искус¬ 
стве,— как и не только в искусстве,— высота качества прямо 
определяет меру политической помощи большевистским 
темпам. 

Мы, далее, не противопоставляем темпы и качество, мы 
отказываемся ставить вопрос вообще, без конкретного ана¬ 
лиза возможностей того или иного жанра, пока еще унасле¬ 
дованного от прошлого или уже вновь возникающего. Но во 
всех жанрах одинаково стоит вопрос о борьбе за качество 
и темпы этой работы. Нам нужно но искусство отклика 
на сегодпяшний день, нам нужно искусство призыва 
к сегодняшней борьбе, — не всякий отклик оказывается та¬ 
ким призывом, поверхностный и пустозвонный отклик только 
отталкивает* 

В превосходном докладе тов. Либедипского на Пленуме 
Правления РАППа'в сентябре 1929 года говорилось: «Мы 
рассматриваем всю эту работу (ряда наших писателей. Л. А .) 
как наброски эскиза к генеральной теме нашей пролетарской 
литературы, к изображению завода и фабрики, показу произ¬ 
водственного коллектива живых, диалектически развивающихся 
людей, показу его в коммунистической переделке мира, пере¬ 
делке самого себя и создании нового коммунистического 
человека». 1 В этом же докладе тов. Либсдинского был по¬ 
ставлен развернуто вопрос о показе рабочего класса, 
о таком показе коллектива, который был недоступен всей 
прошлой литературе по самому ее существу, — о тематике 
реконструктивного периода. 

Этот доклад тов. Либедипского относится к основным до¬ 
кументам нашего движения, несмотря на его неполноту и 
недостатки с точкп зрения 1931 г. Мы имеем все основания 
гордиться им, как одним из свидетельств еще тогда начатой 
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пами перестройки пролетарской литературы для успешной 
борьбы в новых условиях* Напомню, что тов. Либединский 
ставил все отмечепиые выше задачи тогда еще, когда Беспа¬ 
лов послушным петушком кружил вокруг своего меньшевист¬ 
ского учителя, когда Горбачев в редактировавшемся Безы¬ 
менским сборнике «Удар за ударом» посмеивался над 
художественным методом и заявлял, что в литературе важно 
«пе мировоззрение, а мировосприятие автора», что «худо¬ 
жественная литература есть произведение искусства, а не 
явление политической идеологии», что литература «гораздо 
дальше отстоит от теории и общественной практики, чем 
явление политической идеологии» и т. д.,— когда еще никто 
ничего не слышал о будущих декларациях «Литфропта». 

Доклад тов, .Іибеди некого интересен потому, что в нем 
вопросы тематики не отрываются от вопросов метода. 
Мы, напостовцы, всегда связывали эти вопросы, ибо нам 
было ясно, что новая тематика может быть победоносно вве¬ 
дена в литературу именно теми художниками, которые будут 
работать нашим методом. И разве новый тематический лозунг 
показа героев коммунистического труда не является одновре¬ 
менно повой проверкой тех установок, из которых мы исхо¬ 
дим в борьбе за метод материалистической диалектики 
в искусстве? 

Я подчеркиваю этот момент потому, что у нас имеются 
товарищи, желающие объединяться только по признаку тема¬ 
тики. Мы, дескать, не в пример некоторым другим, работаем 
только над самой новейшей тематикой и на этой основе 
обьединяемся. Нозражать против таких объединений нет ни¬ 
какой необходимости,— пусть товарищи объединяются хотя бы 
и таким оСфазом, ежели им это кажется целесообразным и 
помогающим их работе. Но следует отметить, что лозунг 
новой тематики, оторраиный от нашей постановки вопросов 
метода, приемлем даже и для противников РАІІПа в целом. 
Разве не ухватываются сейчас за этот лозунг перевальцы? 
Разве не возвещают они о своей долгосрочной экскурсии 
на Ангарстрой? Но разве их заявка на Ангарстрой не 
является попыткой создать легальную явку для воронщииы? 
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II разве не ясно, что их интересует не столько поездка на 
Ангарстрой, сколько бегство из Москвы? Разве не ясно, 
что им нужно идиллическое и экзотическое убежище от 
классовой борьбы современности? 

Новой тематикой пытается прикрываться классовый враг. 
На материале сегодняшнего дня, под покровом виешией 
злободневности, он пытается вести свое наступление и пере¬ 
ходить в контр атаку. Защищаясь ссылкой на темпы отклика 
и календарную тематику, блаженно существуют многие при¬ 
способленцы и халтурщики. 

Один пример. Не так давно «Молодая гвардия» издала ро- 
зі а и Фе листана «На новом заводе». Автор безусловно учился 
у литфроптовеких теоретиков. Л а к и р о в к а действитель¬ 
ности здесь сразу разоблачается как издевка над действи¬ 
тельностью. А па первый взгляд кое-кому эта лакировка 
показалась, наверное, литфроитовским заострением противо¬ 
положностей положительного и отрицательного, романтиче¬ 
ским приукрашиванием сегодняшнего дня, чистым вскрытием 
и отрицанием упомянутого выше отрицательного. 

Нот как Фелистак описывает столовую заводского клуба: 

«Белые накрахмаленные полотняные скатерти лоснились 
глянцовым блеском. Причудливой формы графины граненого 
стекла переливались искристым светом. Приятный запах све¬ 
жего, только что испеченного хлеба и поджаренного мяса 
сливался с едва уловимым ароматом фруктов, расставленных 
в больших вазах на каждом столике. Таня (главная положи¬ 
тельная герои и я Л Л.), не дожидаясь, пока принесут зака¬ 
зан поо блюдо, осторожнр. за кончик веточки, взяла с вазы 
большую сочную грушу* Прозрачная восковая кожица груши 
переливалась розовым блеском, под кожицей пружипилась 
туго налитая сочная мякоть. 

Тане стало почему-то жаль этой сочной восковой груши, 
жаль было испортить се красоту и свежесть. Она осторожно 
локтем потрогала упругий край груши и, вздохпув, положила 
ее на место. Еремеич ухмыльнулся острым блеском глаз. 
«Чего? Не нравится?» Таня нс ответила. Торопливым движе¬ 
нием она взяла яблоко и жадно впилась в его -.румяный но- 


155 



лировапный бок. Вспененный сок яблока серебряной пылью 
осел в уголках губ Тани. Таня ела быстро и жадно. Еремеич, 
посмеиваясь, смотрел на Таню и пощипывал кисточку вино¬ 
града». 1 

Как бездарно, как пошло это написано! Э т <> разнеженный 
мещанин мечтательно переписывает из буржуазного буль¬ 
варного чтива описание столовой, вместо какой-нибудь гра¬ 
фини ставя Таню и Еременча — вместо очередного герцога. 

А вот и «индустриальная лирика»: 

«Таня молчала. Подвинувшись вперед, она вытянулась, 
напряглась и, казалось, хотела прыгнуть в самую гущу бес¬ 
нующегося чугуна. В этом положении она напомнила Семену 
туго натянутую струну. Таня была в эту минуту заманчиво 
хороша, в глазах ее, отражаясь, пылал сумасшедший блеск 
расплавленного металла». 3 

А вот и художественная программа начисто положительной 
Тани: 

«Ты думаешь, нам Толстого нужно, чтобы описать наши 
заводы, нашу работу? Нет, Толстые у нас будут. А сейчас 
нам нужно тех, кто в зале этого завода вырос. Кто своими 
руками грязь месил да кирпичи таскал, чтобы этот завод 
строить. Только такие и могут его описать. Тут, брат, не 
слово нужно, а вера, крепкая, большая вера, вот что». 3 

Перед нами еще один документ теории «утильсырья». Нам 
сейчас не до большого искусства большевизма, нам сейчас 
не до «Толстых», нам сейчас не до «слова», сирень искус¬ 
ства, мастерства, нам лишь бы была «вера», сирень «уста¬ 
новка», действенность, «активность». Особенно любопытна 
прямая уверенность в том, что «Толстые» теперь немыслимы, 
что «Толстые» не получатся из тех рабочих, которые сегодня 
описывают свой завод. Интересно сравнить с этими рассу¬ 
ждениями ту борьбу с напостовскими творческими лозунгами, 
которую пытался вести герой «Ресторана на Арбате», этого 
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образца бульварной халтуры, созданного «пролетарским» пи¬ 
сателем Михаилом Алексеевым. Мих. Алексеев и Фелпстак 
этак или гак договорятся,— у них одна практика и одна 
теория. Как замечательно характеризуются их практикой и 
пх теорией некоторые сторонники теории «утильсырья» и 
лозунгов «литфронта»! 

А вспомните некоторые очерки Нориса Кушпера, напри¬ 
мер. Современная тематика? Безусловно, ежели ставить 
Знак равенства между «современной тематикой» и материа¬ 
лом, над которым работал Б. Кушнер. А по сути дела — ста¬ 
рый буржуазный практицизм, игнорирование производствен¬ 
ных отношепнй, классовой борьбы, тех людей, которые строят 
социализм, — об этом между прочим, попутно, несколько слов 
в порядке привеска. Бывают у нас такпе очерки, авторы 
которых, увлекаясь описанием техники, предоставляют лю¬ 
бому желающему возможность слово «большевик» заменить 
словом «фашист», вместо СССР написать Италия,— и очерк 
но придется нисколько менять или переделывать. 

«Новая» тематика и у Пильняка в романе «Волга впадает 
в Каспийское море». В Гермапии этот роман рекламируют 
как произведение о строительстве социализма, о пятилетке, 
о большевистских темпах. Сколько чудес совершает «новая 
тематика»! 

Не становится ли ясным, что следует уточнить содержание 
Этого понятия? Не становится ли ясной невозможность, как 
Это некоторые делают, пробавляться одним лозунгом совре¬ 
менной тематики вне связи с вопросами мировоззрения, 
с вопросами метода? Лозунг современной тематики — это 
прежде всего лозунг современного мировоззрения. 
Перестройка пролетарских писателей прежде всего требует 
повышения уровня их марксистского мировоззрения. Без ре¬ 
шительного повышения этого уровня — художественно не 
овладеть материалом, даваемым новым этапом пролетарской 
революции. 

Продол жающееся отставание пролетарской литературы 
Прежде и раньше всего свидетельствует о недостаточном уровне 
большевистской культуры подавляющего большинства наших 
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писателей. О том же свидетельствует и столь часто отмечае¬ 
мая художественная слабость многих произведений, — мне 
уже приходилось говорить, что очень часто недостатки «формы» 
являются выражением недостатков, неполноты, неразвитости 
«содержания», идеи произведения. Художественный метод в 
нашем понимании — не сумма технических приемов литера¬ 
турной обработки материала. Художественный метод—это 
метод познания действительности для воздействия и в про¬ 
цессе воздействия на нее. Художественный метод писателя — 
это все его мировоззрение на практике в области искусства. 
Художественным методом пролетарской литературы может, 
должен быть и становится метод диалектического материа¬ 
лизма. Мы еще далеко не закончили выработки этого ме¬ 
тода, мы еще не имеем такого произведения, про которое 
могли бы сказать: вот результат стопроцентного овладения 
материалистической диалектикой в специфической практике 
искусства, вот тем самым и вполне очевидное свидетельство 
полной революции в искусстве, вот тем самым и решающий 
материал для выработки новых критериев — критериев но¬ 
вой художественности. 

Мы еще только на путях к этому методу, на подступах к нему; 
наша теория связана с нашей практикой, как связана она была 
всегда, как связана была теория Капта с практикой Гете и Шил¬ 
лера, как связана была теория Белинского с практикой Пушкина 
и Гоголя и нарождающейся литературы «разночинцев», как 
связана была теория и практика у Золя или Толстого, на¬ 
пример. Наши выступления ио вопросам творческой дискуссии 
неразрывно связаны с развитием творческой практики, хотя мы 
должны были бы, конечно, много шире, полнее и глубже тео¬ 
ретически осмысливать эту практику, выделяя ведущие тенден¬ 
ции и борясь за них. Теория должна опережать практику, указы¬ 
вал тов. Сталин. Теория художественной метода должна опере¬ 
жать творческую практику наших писателей,— обязательное 
условие: не генерализировать опыта той или иной группы, брать 
опыт всех пролетарских писателей, избегать одностороннего 
провозглашения столбовой дорогой того, что не охватывает 
всесторонне практики всей литературы рабочего класса. 
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Новый художественный метод должен повлечь за собой 
революцию «литературной* техники». Новый метод, — новые 
жанры,— новые способы обработки материала, — новые ху¬ 
дожественные закономерности. Но это дается не сразу и не 
в порядке придуманной или , желаемой очередности. Самодо¬ 
влеющее формальное экспериментаторство здесь не выручит. 
Ключ—в новых идеях, в новом содержании, понимая под 
содержанием все мировоззрение художника, реализованное в 
данном произведении. Отсюда — сначала, может быть, неза¬ 
метно и неосознаваемо — придет и идет уже изменение спо¬ 
собов оформления, приемов «литературной техники» — а 
связи с изменением представлений о художественном, о «кра¬ 
сивом», об эстетически своем, в связи с таким изменением 
и на его основе. 

Некоторым кажется, что и лозунг борьбы за мировоззре¬ 
ние ста]), для вех приемлем, мало интересен. Однако этот 
лозунг насквозь нолем и чей и сегодня, сохраняя все свое 
значение — центральное и определяющее. Напомним недавние 
выступления двух фланговых; правого — Евгения Замятина и 
левого — Бориса Кушнера. Разве не сошлись они оба в по¬ 
ходе против наніей постановки вопроса о роли мировоззре¬ 
ния: одип для пропаганды бессознательности, интуитивизма, 
сна; другой — для протаскивания формалистских рецептов?! 
Разве не остается этот лозунг полемически направленным 
против воропщины и против лефовскоіі теории социального 
заказа? Разве не бьет он по теории детских, безразумных и 
первичных впечатлений, как основе искусства? Разве побьет 
он по представлению о писателе, как о вольном мастере и 
Знатоке своего технического дела, по заказу легко и соответ¬ 
ственно выполняющем «социальное заданно» — идеология хо¬ 
зяйская, мы уж так, как-нибудь?.. 

Живи бездумнее и твори, как птица певчая, — советуют 
одни. Техника и холодный расчет, выполняй «урок», ника¬ 
ких вдохновений, голое «мастерство», — советуют другие. 3» 
писателя, идущего в авангарде своего класса, за писателя — 
матерію листа-диалектика, за писателя, передового представи¬ 
теля пролетарской культурной революции, деремся мы. И 
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мы поэтому не отрицаем те крупицы верпого, которые й 
искаженном, в абсолютизированном, в доведенном до абсурда 
виде мы находим и у наших противников. Наш писатель — 
сознателен, его пролетарская идеология — о р г а и и ч н а, 
потому необходимость служить своему классу — его подлин¬ 
ная свобода, его вдохновение в выполнении «у р о к а», 
отнюдь пе противостоящего ему в качестве чего-то сторон- 
пего; страсть и вдохновение в выполнении «урока» требуют 
техники, усвоения старого мастерства, рождения новой тех¬ 
ники и нового мастерства. 

В наших литературных кружках мало занимаются вопро¬ 
сами общего мировоззрения. 

А надо бы! Руководители кружков могут и должны быть 
не формалистскими лекторами, не трепачами на окололите¬ 
ратурные темы, не управделами литературных организаций, 
но учителями большевистской партийности, но преподавате¬ 
лями марксистской философии, но пропагандистами лени¬ 
низма. 

Так же, как развитие нашего содержания перерабатывает 
старую форму, так и развитие ленинского мировоззрения 
пролетарского писателя формирует^ углубляет, движет впе¬ 
ред выработку диалектико-материалистического художествен¬ 
ного метода. 

Роль мировоззрения демонстрируется при обсуждении лю¬ 
бого художественного вопроса. Поставим одни из них, давно 
уже назревший. 

Что нового дают наши произведения ч и т а- 
т е л ю? В самом деле. Разве мало мы знаем таких произве¬ 
дений, которые представляют собой будто бы художествен¬ 
ную обработку всем элементарно известного? Можно «зять 
самую обычную, «приевшуюся» ситуацию, — в руках худож¬ 
ника она вдруг приобретает громадный общий интерес, он 
вдруг покажет ее с каких-то повых сторон, он вдруг отсеет 
случайное и вскроет коренное, он вдруг заставит почувство¬ 
вать по-новому то, восприятие чего уже автоматизировалось, 
он вдруг покажет, что эта ситуация куда сложнее и инте¬ 
реснее, чем тебе когда-либо раньше казалось. Но можно 
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взять какую-либо замечательную сторону замечательного про¬ 
цесса строительства социализма, — и в руках выдающего себя 
за художшша она вдруг обесцветится, вдруг станет скучной 
и серой, вдруг обедпится, вдруг сведется к чему-то простень¬ 
кому и навязшему* в зубах, вдруг потеряется всякое ощуще¬ 
ние новизны происходящего вокруг, вдруг все разменяется на 
мелочи, вдруг анализ заменит фотография, и обобщение — 
наигранная патетика фальшивой декламации. 

Искусство видеть мир — это искусство перестраи¬ 
вать мир, пони мая, что делаешь. 

Что нового может дать нашему читателю, борцу за со¬ 
циализм и его строителю, произведение писателя, бредущего 
в арьергарде идейных боев и питающегося идейными кро¬ 
хами и идейными объедками? Конечно, разный талант дает 
разное при равном мировоззрении, ну, а равный та¬ 
лант — при разном мировоззрении? 

Отсталый и малокультурный, но талантливый писатель мо¬ 
жет что-то стихийно почувствовать, что-то неожиданно отра¬ 
зить, что-то случайно показать, чем-то вдруг заинтересовать, — 
но разве это задача большого искусства большевизма? Время 
у нас такое богатое, что самый бедный культурой писатель 
может, даже иомнмо своей волн, зацепить что-то интерес¬ 
ное,—но разве здесь есть чем гордиться литературе? И 
ведь время у нас —таких социальных сдвигов, таких стреми¬ 
тельных поворотов и переворотов, такого сплетения п пере¬ 
плетения различных и враждебных элементов, что больше, 
чем когда-нибудь, от писателя требуется подлинное позна¬ 
ние действиіельности для участия в ее революционной пе¬ 
рестройке. Даже для того только, чтобы, не мудрствуя лу¬ 
каво, что-то отразить, требуется определенный идейный 
уровень. По большое искусство большевизма — не 
искусство отклика и отражения, большое искус¬ 
ство большевизма — это искусство большого 
осмысливания действительности, искусство 
большой революционной силы действия, силы, 
рождающейся из глубокого познания окружаю¬ 
щего практическим материалистом, писателем, 
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шагающим в передовых шеренгах, а не наблю¬ 
дающим в окошко. Отражение действительности 
тоже свидетельствует о каком-то осмысливании ее, — оно 
свидетельствует о малом осмысливании, о низком осмысли¬ 
вании, о поверхностном осмысливании. В таком ли осмысли¬ 
вании мы нуждаемся? И разве мало у нас таких произведе¬ 
ний, из которых явствует, что их авторы явно сообщают о 
чем-то, ими виденном и даже пощупанном, но явно не¬ 
продуманном и неосмысленном? 

Разве мало у нас таких нисаіелей, которые уверены в 
том, что человечеству интересны все и любые их настрое¬ 
ния и переживания, — а ведь это нередко настроения и пе¬ 
реживания самодовольного, отсталого, кабинетного и поверх¬ 
ностного человека, выдающего давно пережеванное за свои 
сверхновейшие переживания? Разве мало у нас таких писа¬ 
телей, продукция работы которых свидетельствует о прене¬ 
брежении мышлением или о прямом презрении к нему? У 
нас имеются такие, которые путают эмпиризм с реализмом. 
Они могут даже верно отразить іу или иную сторону того 
или иного процесса. 3*0 может быть даже не без интереса 
прочитано, — но чему это и а у ч и т? 

Л надо, чтобы произведения пролетарских писателей 
учили, чтобы они были руководством к действию, 
чтобы на них ссылались в директивах, чтобы их прилагали 
к инструкциям, чтобы без них не могли обходиться воспи¬ 
татели, чтобы сотни и сотни тысяч проверяли их своей прак¬ 
тикой! 

Мы много спорим о с оз ер ц а т е л ь ст в с. О нем следует 
спорить для того, чтобы с ним лучше бороться. Созерца- 
тельство там, где действительность описывается само¬ 
цельно. Созерцательсгво там, где материал владеет писате¬ 
лем. Созерцнтельство іам, где писатель во власти своих впе¬ 
чатлений. 11 созерцательсгво там, где эмпиризм, где нет 
подлинного осмысливания, где массой используемого 
материала пытаются заменить недостаток в боль¬ 
ших идеях, где падеются на то, что вывезет выразитель¬ 
ность самою материала. И именно эта масса материала, 
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даже ценного и интересного самого по себе, начинает пе- 
редко терять свою ценность и выразительность в руках пи¬ 
сателя, не умеющего м ыслит ь образами, не умеющего взять 
данные своего опыта, звеньями развертывающейся в про¬ 
изведении идеи, писателя, часто даже подсказывающего сухо 
логически формулированный вывод после нагромождения 
обильных сообщений, даже как-то художественно обработан¬ 
ных. Многому ли научит такое произведение, автор кото¬ 
рого наглядно пе в состоянии научиться мыслить? 

Новое может дать умная литература, т. е. литература 
подлинно большевистская, т. е. литература, действительно 
стоящая на уровне идей большевизма. 

Насколько наши произведения «заразительны»? Насколько 
они доходят до читателя, забирая его без остатка, заставляя 
его волноваться произведением пролетарского писателя, как 
в свое время дрожал зритель шекспировских пьес или пла¬ 
кала над Ричардсоном читательница «Бедной Лизы»? Но 
разве вопрос о действенности произведения можно ото¬ 
рвать от вопроса о мировоззрении его автора? Произведение 
пролетарского писателя тем сильнее захватывает читателя, 
чем более оно классово направлено. Но произведение те», 
более классово направлено, чем отчетливее мировоззрение 
его автора, чем глубже и полнее познает он действитель¬ 
ность, чем искрспнсе и интеллектуально выше пафос его 
восприятия практики социалистического строительства. 

У нас имелись—да и сейчас еще имеются! — любители 
противопоставлять искусство как средство познания — 
искусству как средству воздействия. Именно эти люби¬ 
тели упрекали и упрекают в «пассивности» мноіне из луч¬ 
ших произведений пролетарской литературы. О чем, однако, 
свидетельствует это противопоставление? О революционно¬ 
сти этих любителей? Нет, в лучшем случае об их легко¬ 
мыслии. 

Почему воздействует лозунг партии, лозунг Ленина, ло¬ 
зунг Сталина? Потому что за ним, этим лозунгом, стоит 
громадиое содержание, потому что он—ключ к разрешению 
многих насущных вопросов; самый короткий лозунг гем 
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сильнее, чем он содержательнее, чем больше в него вобрано 
классовой практики, чем обширнее круг вопросов, на кото*] 
рые он дает ответ. Сила воздействия здесь — сила позпаиия, \ 
сила глубокого анализа — сила широкого синтеза Кто по¬ 
смеет сказать пропагандисту да и агитатору: твое дело учить 
не познанию жизни, а воздействию на нее?! Это аиадогия, 
но здесь она уместна, и здесь опа доказательство. 


ИЗ РАППОВСКОГО ДНЕВНИКА 


ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ РАПП ЕДИНСТВЕННЫМ ПРОВОДНИКОМ 

ПАРТИЙНОЙ ЛИНИН В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ? 

Стоит ли ставить такой вопрос? Да, стоит. Посмотрим, что 
пишет на эту тему тов. С. ЛЬ в аКомсомольской Правде» 
(Л« от 4 сентября 1931 г.): «Для нас лозунг большого искус¬ 
ства большевизма не представляет собой неожиданной смены 
курса пролетарской литературы. Этот лозунг отчетливо сформу¬ 
лирован в такой момент развития пролетарской литературы, 
когда основная организация пролетарских писателей — РАПП — 
признана партией единственным проводником 
партийной линии в художественной литера¬ 
туре». 

Так ли обстоит дело? На это ли претендует пролетарское 
литературное движение? И случайны ли те настроения, которые 
выявились в приведенной выше формулировке тов. С. М.? 

РАПП не ставил и не ставит перед собою никаких задач, 
кроме тех, которые диктуются партией коммунистам, работаю¬ 
щим на литературном фронте. РАПП воспитывался и воспи¬ 
тывается в борьбе против традиций и навыков литературных 
кружков, игнорировавших указание Ленина на то, что литера¬ 
турное дело должно быть частью общепролетарского дела. 
РАПП боролся и борется (во многом недостаточно, со многими 
упущениями, с ошибками и промахами) против различных 
уклонов от линии партии — боролся и борется в основном 
успешпо, потому что за линию партии он боролся и борется 
под руководством партии. РАППу удалось консолидировать 
большую и лучшую часть коммунистических писательских 
кадров на основе развертывания массового рабочего литера¬ 
турного движения. Из всех литературных организаций именно 
РАІШ является опорой литературной политики партии. 
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Но это отнюдь но означает превращения РАППа в единственного 
проводника литературной политики партии. Больше того. 
Превращение РАППа в такого единственного проводника 
означало бы непонимание условий и характера работы в области 
литературы, означало бы вреднейшее искажение форм и мето¬ 
дов работы широкой идейно-воспитательной организации, 
::акой должен быть РАПП. Ничего общего с лилией партии 
;-ло, конечно, не имеет. Партия пикому — в том числе и РАІІПу — 
не передоверяет проведения своей линии. Партия никому— 
в том числе и РАІІПу — не дает монополии па выступления 
от имени партии. Партия не ограничивает числа проводников 
своей литературной политики одним РАППом. Разве «Правда» 
■•е проводник литературпой политики партии? Разве издатель¬ 
ства и редакции журналов не должны быть проводниками 
литературной политики партии? 

Откуда же идут характеристики РАППа как единственного 
проводника литературной политики партии? Они идут из среды 
рашювцев, у которых в результате еще очень скромных, 
но сути дела, успехов, уже закружилась голова. 

Они идут из среды стремящихся проникнуть и, наверное, 
1 істью уже проникших в РАПП мелкобуржуазных юношей, 
желающих «сделать карьеру» на ставшей «модой» литературе. 
Они идут из среды бывших литфронтовцев, желающих сегодня 
демонстрировать свою показную верноподданность РАППу. Они 
идут также из среды людей, представляющих себе работу 
в области литературы по бюрократическому, чиновничьему, 
управдельскому шаблону. 

Многим из тех, кого РАПП еще вчера не числил в своих 
друзьях, сегодня стало лестно именоваться ранповцами, 
потому что, дескать, ведущая литературная организация и, по¬ 
жалуй, даже единственный проводник! Соратников и друзей 
РАППа па основе теории «единственного проводника» 
следует резко отличать от тех новых и здоровых кадров, 
которые пришли в РАПП вследствие величайших успехов 
культурной революции в нашей стране, вследствие призыва 
ударников, вследствие проверки рапповской линии партией. 
Действительных сторонников и друзей РАППа от теоретиков 
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«единственного проводнике» следует резко отличать именно 
для того, чтобы обеспечить массовый рост рапповского дви¬ 
жения и массовое выдвижение к руководству им новых рабочих 
кадров. 

Теория «единствеппоі о проводника» особенно вредна на теку¬ 
щем этапе перестройки РАППа, перестройки в числе прочего 
и особенно характеризующейся развертыванием творческого 
соревновании и творческой дискуссии. 

Нам нужно усиление борьбы против элементов админи¬ 
стрирования и командования в нашей работе. Нам нужна 
полная ликвидация самомалейшего копирования в РАППе 
и механического перенесения в него методов руководства 
в других организациях. Нам нужна величайшая чуткость 
и гибкость в работе с очень многими — уже не десятками 
и даже не сотнями писателей, входящих в РАПП. Пам нужно 
усиление идейной, принципиальной, теоретически развернутой 
борьбы за линию партии. Помогает ли всему этому теория 
«единственною проводника»? Не ведет ли она к окостенению 
и оказенннанию РАППа, к защите тех наших недостатков, 
которые должны быть изжиты, к восхвалению именно та¬ 
ких методов руководства, которым не должно быть места 
в РАППе? 

Теория «единственного проводника» проповедуется в пасто^ 
ящсе врем» не только в литературе. В более или менее 
отчетливой форме такие настроения выявляются и в среде 
пролетарских музыкантов, пролетарских художников и т. д. 
Не везде настроения такого характера находят достаточно 
резкий отпор на практике — кое-где и кое-когда эти настро¬ 
ения накладывают на практику той или другой организации 
ясный отпечаток. Э т0 приводит к зажиму идейной борьбы 
и самокритики, к администрированию и вовне, и внутри, 
к стремлению подменять соответствующие государственные 
или партийные организации, к установке на командование 
вопреки и в ущерб решающим моментам идейно-воспитатель¬ 
ного характера, к подрыву авторитета данной организации 
в среде тех попутчиков, которых следует вести за собой 
и перевоспитывать.., 
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Теория «е д и и с т в е н и о г о и р о в о д п и к а» пред¬ 
ставляет собой левацкую программу монополи¬ 
стического загнивания организаций пролетар¬ 
ского искусства. 

О КЛАССИКАХ И УРОВНЕ МИРОВОЗЗРЕНИЯ ПРОЛЕТАРСКИХ 

ПИСАТЕЛЕЙ 

Тот же тов. С. М. в той же статье писал следующее: «Если 
рай ее перед пролетарскими писателями стояла задача — 
подняться до уровня литературного мастерства классиков, 
то теперь поставлена задача — превзойти классиков». 
(Разрядка моя. Л . Л.) 

Это положение было подвергнуто резкой критике на пленуме 
правления РАМПа. В числе прочего оно было охарактеризовано 
как невежественное и антикультурное. На нашу критику 
в «Комсомольской Правде» ответил тов. С. Медведев, 
утверждая, что «тов. Авербах приписал ей (статье С. М.—./. Л.) 
тезис «догнать и перегнать классиков», тогда как в статье 
было сказано о том, что перед пролетарскими писал елями 
стоит задача и не только подняться до уровня литератур¬ 
ного мастерства классиков, но и превзойти этот уровень 
мастерства». Тов. С. Медведев имеет право толковать статью 
тов. С. М., как ему, Медведеву, угодно. Однако путает интер¬ 
претацию (т. о. истолкование) с фальсификацией (т. е. иска¬ 
жением) по большей части именно антикультурный человек, 
а не просто малокультурный. Сличите обе приведенные цитаты. 
В первой цитате идет речь о том, что раньше сто ял а 
задача подняться до уровня классиков, а теперь поста¬ 
влена задача превзойти. З т ° ясная точка зрения: мы так 
выросли, что смепяем раньше стоявшую задачу — догнать, 
т. е. подняться до уровня, на новую задачу — перегнать, т. е. 
превзойти. Во второй цитате, уже безотносительно к условиям 
места и времепи («раньше» и «теперь»), идет речь о задаче 
не только подняться, по и превзойти. 

Здесь, следовательно, уже вовсе нет речи о том, что раньше 
перед нами стояла задача догнать, т. е. «подняться до уров¬ 
ня».— здесь эта задача продолжает стоять, и, таким 
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образом, убирается как раз то, что прежде всего являлось 
предметом критики на пленуме правления РАПНа. Первая 
формулировка тов. С. М. представляла собой оценку современ¬ 
ного уровпя пролетарской литературы. Вторая формулировка 
тов. С. Медведева представляет собою увиливание от ответа 
на этот вопрос п попытку замазать или убрать тот ответ, кото¬ 
рый был закончен в первой формулировке. Вместо призна¬ 
ния ошибки тов. С. Медведев пытается ее вовсе отрицать. 
Делает он это приемом, употребляющимся отнюдь не невеже¬ 
ственными литераторами, но, наоборот, литераторами грамот¬ 
ными— по части передержек, искажений и словесного шума, 
рассчитанного не па объяснение читателю сути спора, а иа 
одурачивание читателя. С этой точки зрения тов. С. Медведев 
не невежественен, т. е. на деле и по существу он невеже¬ 
ственен вдвойне. 

Нам интересно, однако, не то, как «маневрирует» тов. С. Мед¬ 
ведев, спасая тов. С. М., «нам интересна показательная, отнюдь 
не случайная, весьма для некоторых характерная мысль, 
высказанная тов. С. М. и далее тов. С. Медведевым, по во¬ 
просу об уровне классиков и об уровне современной пролетар¬ 
ской литературы. Этот вопрос настолько важен и интересен, 
что им следует специально заняться. 

Идет ли пролетарская литература по пути к гегемонии? 
Ііезусловно. З начительны ли ее творческие достижения? 
Нссомпенно. Осуществляет ли РАПП ведущую роль по отно- 
шению ко всем другим литературным организациям? Да, все 
более начинает осуществлять, не только на словах, но и па 
деле. Но мы еще далеко не преодолели отставания проле¬ 
тарской литературы от тех требований, которые предъявляются 
ей сегодняшним этапом пролетарской революции. Наши 
пролетарские писатели еще далеко не перестроились. Ряд 
важнейших тем ими или пе разрабатывается вовсе, или раз¬ 
рабатывается очепь плохо, — как, например, плохо у нас 
обстоит дело с комсомольской тематикой, па что спра¬ 
ведливо нам указывают комсомольские работники и комсомоль¬ 
ская печать, и в чем с ними всегда соглашались работники 
и организации РАППа, 
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Писатели-классики гораздо больше, чем большинство наших 
пролетарских писателей, стояли на уровне идей своего 
класса, куда более важные для и х класса вопросы ставили, 
куда более умело осуществляли влияние и х класса па массы 
читателей, куда более соответствующую форму выражения 
своих идей они выработали, куда более глубоко и развернуто 
служили они практике своего класса, в том числе и тогда, 
когда проповедывали святое искусство, независимость от поли¬ 
тики, чистую красоту, незапятнанную ничем- утилитарным. 
Роль литературы и искусства у нас не снижается по сравне¬ 
нию с местом искусства в буржуазном общество. Искусство 
у нас уже расцветает — и расцветает, как нигде и никогда 
раньше в человеческой истории. Потому наши требования 
к пролетарским писателям не снижаются, а повышаются 
по сравнению с тем, как классики отвечали на требования 
своего класса (или, точнее,своих классов). 

Топ. С.Медведев,продолжая «интерпретацию» тое. С.М.,пишет: 
«По уровню мировоззрения пролетарский писатель стоит неиз¬ 
меримо выше классиков. Если у Толстого были элементы 
стихийного материализма, то пролетарский писатель заявляет 
себя сторонником диалектического материализма. И здесь 
соревноваться с классиками или догонять и перегонять их 
нечего. Учиться же у них литературному мастерству, технике— 
надо. Паю и превзойти технику классиков. Об этом и было 
сказано в статье «Старые и новые лозунги». 

Известно из приведенной в начале первой цитаты, что 
не об этом было сказано в статье тов. С. М. Но поверим 
тов.С. Медведеву, что именно об этом хотел написать тов. С. М. 
Все очень просто—«по уровню мировоззрения пролетарский 
писатель стоит неизмеримо выше классиков». Эго как раз 
та простота, которая граничит с воровством. Что понимает 
тов. Медведев под уровнем мировоззрения? И можно ли мерить 
уровень мировоззрения Пушкина и Овалова или Гете и Жарова 
тем, что Пушкин и Готе не знали марксистской теории 
классовой борьбы, а Овалов я Жаров ее более или менее 
знают; тем, что Пушкин и Гете нс участвовали в стройке соци¬ 
ализма, а Овалов и Жаров в ней участвуют, тем, что Пушкин 



и Гете по были пролетарскими революционерами и членами 
большевистской партии, а Овалов и Жаров ими являются? 
Не правильнее ли уровень мировоззрения определять сравне¬ 
нием уровня Гете и такого идеолога прусской государствен¬ 
ности, как Гегель, Пушкина и декабристов, с одной стороны, и 
Овалова—Жарова (фамилии можно заменить, эти взяты 
к примеру) и вождей большевизма, с другой стороны? Не пра¬ 
вильнее ли к характеристике уровня мировоззрения подхо¬ 
дить, сравнивая Гете с рядовым немецким бюргером его 
времени и /Карова — Овалова с рядовым рабочим-ударпиком 
или партийным работником? И не ясно ли, что тов. Медведев 
путает уровень мировоззрения, ибо понятие об уровне 
предполагает собою понятие о разработанности, о развитости, 
о степени овладения таким-то качественно определенным 
мировоззрением. Пролетарское мировоззрение «неизмеримо 
выше» мировоззрения буржуазного. Но пролетарским миро¬ 
воззрением можно владеть но-настоящему, глубоко и созна¬ 
тельно, и можно владеть им пеглубоко, поверхностно, внешне. 
Гете и Пушкіш по-настоящему владели мировоззрением с в ое г о 
класса. Овалов и Жаров (Фадеев и Панферов, Кпршон и 
Безыменский, Караваева и Афиногенов, Горбунов и ♦Інбеднн- 
ский и т д.) владеют мировоззрением своего класса в разной 
мере недостаточно — одни больше, другие меньше, но все 
недостаточно. Конечно, Фадеев и Исбах отличны даже каче¬ 
ственно, но сравните-ка их — нас всех! — уровень с уровнем 
М, Горького. В этом суть дела. II естественно, что, поскольку 
именно это суть дела — ее не понимает тов. С. Медведев. 

«Пр олетарский писатель заявляет себя сознательным сторон¬ 
ником диалектического материализма, в то время как у Тол¬ 
стого были элементы стихийного материализма». Заявляют 
себя пролетарские писатели сознательными сторонниками 
и т. д,? Да, заявляют — любой и каждый. Тов. Медведев это 
констатирует с удовлетворением, и все для пего ясно и просто. 
Речь идет теперь, дескать, только о литературном мастерстве, 
т. е. о технике классиков, ибо в области мировоззрения мы 
с классиками не соревнуемся. Здесь опять-таки цепь ошибок, 
й основе ее лежит формалистическое представление о лите- 
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ратурной технике. Мастерство, т. е. техника,— это одно 
лз важнейших положений воинствующего буржуазного тече¬ 
ния, именуемого формализмом. Это положение взяли в свой 
арсенал и лефовцы, родственники литфроніа по линии твор¬ 
ческих лозунгов. Дескать, суть дела не в мировоззрении, 
мировоззрение пам дано классом, писателями которого мы 
являемся, он дает заказ, наше дело его выполнить, литератур¬ 
ная техника — вот где, дескать, суть дела для писателя. Это 
довольно стройное рассуждение. Деидеологпзация литератур¬ 
ного мастерства, рассмотрение литературного мастерства 
оторванно от вопроса о мировоззрении и уровне этого ми¬ 
ровоззрения, сведение литературного мастерства к технике, 
к приемам оформления материала — такова центральная 
антимарксистская мысль этого стройного рассуждения. Из 
этой же мысли исходит и тов, Медведев в своих рассужде¬ 
ниях, отнюдь не представляющих собой, однако, системы 
стройной и привлекательной. 

В литературном мастерстве классиков ничего не понять 
тому, кто, вместо изучении их творческого метода, будет разыс¬ 
кивать их технику. Учиться у классиков следует тому, как 
вырабатывали они свои творческие методы, т. е. тому, как 
умело и умно, последовательно и талантливо реализовали они 
в художественной практике мировоззрение своих классов, со¬ 
здавая соответствующие этому мировоззрению формы его 
художественного выражения. 

Разное мировоззрение — разные творческие методы. Разные 
подходы к действительности — разные системы ее осмыслива¬ 
ния и художественной обработки, разные критерии оценки 
литературного прошлого, разная литературная учеба, разная 
«литературная техника»— вплоть до разного отношения к сло¬ 
ву и разиого обращения с ним. Не существовало и не суще¬ 
ствует никакого универсального и единого творческого ме¬ 
тода,— творческий метод писателя классово обусловлен и 
историчен, в свою очередь обусловливая определенную литера- 
турную технику. 

Говорить об учебе литературному мастерству, т. е. технике 
классиков, без постоянных указаний на идеологический харак- 
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тер «литературной техники», — значит толкать молодежь по 
пути формалистского перерождения (но которому идут неко¬ 
торые из молодых писателей), значит классово разоружать 
молодые пролетарские кадры, которые должны критически 
учиться у классиков буржуазной и дворянской литературы. 
Пролетарские писатели должны создать и начали создавать 
новый литературный стиль. Они вырабатывают,— еще только 
начинают вырабатывать,— новый творческий метод, метод 
диалектического материализма в художестве, новые формы 
выражения нового мировоззрения,— руководствуясь новыми 
представлениями о художественном. Они подходят к истории 
литературы не как к процессу непрерывного количественного 
развития литературной техники, но как к процессу смены н 
борьбы классовых литературных стилей. Рассматривая свою 
деятельность как этап истории литературы, пролетарские 
писатели понимают, что этапом в истории литературы опи 
будут именно при условии совершения ими качественного 
скачка в литературной истории* 

Последуй они советам тов. С. Медведева, и не войдут они 
в историю, а влипнут они в историю, в печальную историю 
неудач на пути вульгарного формалистского социологизма. 

Именно потому, что к литературному мастерству классиков 
мы подходим и д соло г и ч о с к и, мы можем очень многому 
у них научиться, не иодменяя критическое наследование учс- 
иическим усвоением их техники и пекрнтическнм подража¬ 
нием их мастерству. Мы нс отрицаем преемственности в истории 
литературы,— мы знаем, что человечество идет по пути по¬ 
знания объективной истины,— но мы знаем также, что формой 
нашей преемственности является революционное, пролетарское, 
ленипскоѳ отношение к паследпю и опыту прошлого. 

Потому «элементы стихийного материализма у Толстого» 
оцениваются нами не свысока (дескать, наши Овалов и 
Жаров уже «заявляют себя сознательными сторонниками» 
диалектического материализма!). Сторонниками-то себя заяв¬ 
ляют, как отмечалось уже выше, любой и каждый, но насколько 
эти сторонники сознате л ьн ы, насколько эта их сознатель¬ 
ность сказывается в художественном творчестве, 
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насколько'органически реализуются в их произведениях основ¬ 
ные идеи пролетариата, под руководством большевистской 
партии строящего социализм? Э т <> опять-таки суть дела, 
суть вопроса об уровне мировоззрения и, следовательно, суть 
ошибок тов. С. М. и С. Медведева. 

Раньше стояла задача «подняться» до уровня,— теперь стоит 
задача «превзойти». Э т <> — чванливое непонимание этапа пути 
к гегемонии, на котором находится пролетарская литература. 
Это — комчванская переоценка уровня пролетарской литера¬ 
туры. Это — «теоретическое» обоснованна и оправдаиие мало- 
культурности и нежелания учиться тех из наших писателей, 
которые самодовольно производят себя и своих друзей в клас¬ 
сиков пролетарской литературы. Все э т о — н е в е ж е с т в е п- 
ная и антикультурная болтовня, левацкая и 
обывательская болтовня, претенциозная и раз¬ 
вращающая болтовня. 1 

Приведем из статьи тов. Ермилова цитату в полном виде: 
«У отдельных писателей, п отдельных звеньях движения, встре¬ 
чается иной раз совершенно неправильное, метафизическое, 
по сути дела, иеревальское понимание рапповских положений 
об учебе у классиков, о необходимости для пролетарской 
литературы стремиться к тому, чтобы превысить художествен¬ 
ный уровень высших образцов классической литературы. Э™ 
положения о своеобразном «соревновании с классиками» 
по-пёрепальски вульгаризируются. Иные склонны трактовать 
их как некоторую догму для творческой работы пролетарского 
писателя: пиши и сравнивай, у кого «лучше» — у тебя или 
у Тургенева, у Пушкина, у Толстого, у Шекспира. 

Разумеется, сводить к этому рапповский лозунг учебы у клас¬ 
сиков означает капитулянтское извращение. Решающей повер¬ 
кой всей работы пролетарского писателя является то, в какой 
мере, с какой полнотой и глубиной его произведения выра¬ 
жают практику класса, строящего социализм. Чем полнее и 

1 Тов. С. Медведев пытался нереадресоватыіашу критику его рассуж¬ 
дений о классиках тов Ермилову. Сделал он это довольно распростра¬ 
ненным, к сожалению, приемом: из цени мыслей вырывается одпа 
цитата, приобретающая смысл, иногда даже противоречащий контексту. 
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глубже выражается в художественных произведениях этй 
практика, тем ближе пролетарский писатель к осуществлению 
лозунга «догнать и перегнать» классиков, тем ближе проле¬ 
тарская литература к созданию большого искусства больше¬ 
визма. И у классиков мы должны учиться прежде всего тем 
сторонам в их творческом методе, которые давали им возмож¬ 
ность с наибольшей полною и глубиной выражать соци¬ 
альную практику их классов». 

Эго очень верно,—и все это еще до статей Медведева 
Заранее разоблачало его, Медведева, будущие выступления. 
«Догнать н перегнать» классиков, к тому же самим тов. Ерми¬ 
ловым взято в кавычки,-—это ирония над некритиче¬ 
ским и неправильным перенесением в область литературы 
положения догнать и перегнать. 

0 РЕЛИГИОЗНЫХ ПРЕДРАССУДКАХ II СМЕРТИ КАК «ТВОРЧЕ¬ 
СКОЙ ПРОГРАММЕ ПРОЛЕТАРСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ» 

Тот же тов. С. Медведев в статье «Новое в творческой дискус¬ 
сии» пишет: «Тов. Фадеев пытался найги проблемы «всемирно- 
исторического значения», в свете которых должна быть решена 
задача показа героев. Цитируя Стендаля о мировых целях, 
питающих подлинное искусство, тов. Фадеев выдвинул проблемы 
нового отношения людей к религии и смерти, в свете которых и 
должны показываться герои. Конечно, эту задачу можно 
решать и в свете крушения религиозных предрассудков, и 
в свете нового понятия о смерти, и нового отпошепия к ней. 
Но объявлять э т « проблемы творческой программой проле¬ 
тарской литературы но меньшей мере смешно. С пашей точки 
зрения было бы гораздо правильнее, если бы тов. Фадеев поставил 
перед собой задачу так, чтобы все проблемы, перечисленные 
им па пленуме, осветились через ж и в о т р е и е щ у щ но 
проблемы непосредственного социалистиче¬ 
ского строительства». 

Очень может быть, что тов. Медведев действительно так 
понял тов. Фадеева. Это нисколько неудивительно,— разбор 
рассуждений тов. Медведева о классиках уже подготовил нас 
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к спокойному восприятию того, как в кривом зеркале тов. Мед 
ведева отразилась речь тов, Фадеева. Весьма вероятно, чтс 
тов. Медведев излагает так, как он понял, но как мало понял 
как извратил он то, что удалось ему ухватить, как принизил і 
опошлил он ту иапостовекую точку зрения, которую в своей 
речи на пленуме излагал тов. Фадеев! 

Тов. Медведев не приводит цитат — хотя бы из неправлен 
ной стенограммы. Это даже может быть воспринято ка* 
признак наличия у тов. Медведева некоторых элементов 
самой примитивной литературной культурности. Стенограмма 
дескать, неправленная! Но вот, например, тов. Медведев упо 
минает о цитате из Стендаля, приводившейся тов. Фадеевы^ 
Он, тов. Медведев, не счел для себя обязательным хотя Сь 
прочесть положения Стендаля еще раз. Ежели я, дескать 
могу по-своему излагать живого Фадеева, то почему бы мн« 
не «изложить» покойного Стендаля? Проверим на изложеніе 
Стендаля уровень понимания тов. С. Медведева,— мы одиовре 
менно подойдем к сути некоторых творческих разногласий 
Вот то замечательное место у Стендаля, которое цитироваі 
тов, Фадеев: «Итальянское искусство упало с высоты вовс^ 
не потому, как обычно полагают, что его покинуло «велико^ 
дыхание средневековья», что ему недостает гениальных твор! 
цов,— это неверно, так как гений всегда живот в среде народа) 
как искра в кремые,— необходимо лишь стечение обстоя¬ 
тельств, чтобы эта искра вспыхнула из мертвого камня. Ис¬ 
кусство пало потому, что нет в нем той широкой мнровоі 
концепции, которая толкала на путь творческой работы про 
ж них художников. Детали, формы и мелочи сюжета, как бь: 
художественны они ни были, еще не составляют искусства 
подобпо тому, как идеи, хотя бы и гениальные, еще не даю*і 
писателю права на титул гения или таланта. Чтобы им стать 
надо свести круг воззрений, который захватил бы и коор 
динировал весь мир современных идей и подчинил бы ш 
одной живой господствующей мысли. Только тогда овладевает 
мыслителем фанатизм идеи, т. е. та яркая определенная верл 
в свое дело, без которой ни в искусстве, пи в науке нот 
истинной жизни. У старых итальянских художников эта вера 
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ыла, к потому они были действительными творцами, а не 
оиировщикамн, не жалкими подражателями уже отживших 
бразцов. Кроме того я никогда не отделял художника от мыс- 
нтеля, как ие могу отделить художественной * формы от 
удожествеиной ммели». 

Что понял из этой цитаты тов. Медведев? 

То, что у Стендаля идет речь о неких мировых идеях, пита- 
»щих подлинное искусство, т. е., видимо, о тех самых про- 
лемах «всемирно историческогозначения)), которые занимали 
ов. Фадеева в его речи. Не вдумавшись в приведенную выше 
итату, тов. Медведев не смог понять, с какой целью тов. 
>адеев цитировал Стендаля. За художника - м ы с л и т е л я, 
ротив художпика-к о п и р о в щ и к а, за художника больших 
дей и больших обобщений против художника деталей 
>ормы й мелочей сюжета, за художника-фанатика идеи, про- 
ив художника без «широкой мировой концепцию), т. е. 
удожииков—без «идейных отображателей)) — вот что нод- 
еркнвают напостовцы, цитируя Стендаля, вот что отстаивал 
своей речи тов. Фадеев, 

Какой смысл вкладываем мы в лозунг «большое искусство 
ольшевизма»? Нам нужно большое искусство, нам нужна 
е бытовщина, не фотосъемка, не поверхностная зарисовка, 
е сюжетно-скреиленные эмпирические наблюдения,— пет, 
ом нужно искусство глубокого осмысливания, искусство 
^длинного познания действительности, искусство ИСКДЮЧІІ- 
елыюй воспитательной силы, искусство интеллектуальной 
эмоциональной насыщенности, искусство, расширяющее 
ругозор, искусство, сочетающее трезвость с бешеной страст- 
остью, искусство невиданно высоко художественного каче- 
гва. Нам нужно большое искусство б о л ь ш е в ч з м а — не 
Скусство стороннего наблюдения, не искусство пассивной 
вгистрлции, не искусство холодного созерцательетва, не 
гкуссгво беспартийное,— нет, нам нужно искусство рабочего 
іаеса, искусство социалистического наступления, искусство 
)пнствующего большевизма, искусство партийное вплоть 
) «деталей формы» и «мелочей сюжета». 

Мы хотим, чтобы все «м а л ы ей формы,—а это великая 
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сила! — были у нас большим искусством. Мы хотим, чтобы 
художественное произведение на любую тему было бы орга¬ 
нически большевистским, выражая, отражая и, в свою оче¬ 
редь, формируя рост нового человека, человека социализма, 
человека большевистской школы. 

Некоторые буржуазные газеты изменили за последнее время 
характер информации о положении в Советском Союзе. Раньше 
было: хозяйственный развал, экономический кризис, голод, 
холод,— теперь, на первый взгляд, наоборот,— хозяйственный 
рост, экономический подъем, успехи строительства. Но при 
всем эюм одно но,— дескать, в Советском Союзе — новая 
Америка, своебразпьій госкапитализм, пусть даже хозяй¬ 
ственное благополучие, но отнюдь не социалистическое! 
Выхолащивание или отрицание с о ц и а л и с г и ч е с к о г о 
характера пашей стройки, игнорирование или принижение того 
качественно нового, что * сложилось и растет в нашей 
стране, — вот куда обращают свое главное внимание эти газе ты. 
И разве не могут они перепечатывать}’себя (и уже перепечаты¬ 
вают) некоторые из произведений наших писателей, где -даже 
при самых лучших н честных коммунистических намерениях— 
чувствуется масштаб строительства, но недостаточно чувст¬ 
вуется его классовая сущность, где социалистический поход за 
новую тех пику оборачивается голым (а, значит, приемлемым 
для буржуазии) техницизмом, где большевизм —только фра¬ 
зеология, или авторское отступление в тексте, идущем рядом 
своим путем, отличным от фразеологии и непохожим на аві ор¬ 
скую вставку. 

Задача нашего искусства и заключается в том, чтобы пока¬ 
зать это качественно новое, то, что мы вступили в период 
социализма, то, что у нас побеждает коммунистический труд, 
становясь содержанием жизни, то, что, перестраивая мир, пере¬ 
страивают себя миллионы трудящихся Пролетарское искусство 
не должно бежать от мучительности, трудности противоречий 
пашего движения вперед. Оно должно отразить качественно 
новое не только как результат, но и как процесс, 
обучая борьбе за это новое. Оно должно голой схеме, мелко¬ 
буржуазной лакировке, приспособленческой сусальщіше про- 
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і'ивоііоставить бесстрашный охват всех сторон действительно¬ 
сти, объективизм классовой борьбы, выражаясь словами Ленина, 
проникновение вглубь,— т. о. показ значительности сдви¬ 
гов, значительности созидающегося, значительности каче¬ 
ственно нового геологического изменения облика страны и 
человеческой психики. 

У нас некоторые показывают ударников просто как трудо¬ 
любивых и старательных рабочих,— вот лодырь и прогульщик, 
вот он вырабатывает столько то, а вот честный и примерный,— 
он вырабатывает столько-то и даже вот то-то и то-то приду¬ 
мал. Конечно, и это на своем месте полезно и необходимо. 
Но разве не является задачей нашего искусства вскрытие того, 
как рабочий становится ударником, как беспартийный удар¬ 
ник становится большевиком, как молодой большевик стано¬ 
вится партийным активистом, как они растут, что в них 
нового растет, что повое появляется в их отношениях между 
собой и в их отношении к миру? Этот их рост легко обес¬ 
цветить, упростить и схематизировать. Легко прикрыть этот 
легкий подход к действительности (елевыми» разговорами о массе, 
массах и массами, алевой» насмешкой над проблемами «все¬ 
мирно-исторического» значения, «левыми» теориями и лозун¬ 
гами литфронта (у которого, кстати, были и явно правые 
лозунги и теории). Трудно показать все это так, чтобы перед 
читателем оказалась не «художественная» сводка поверхност¬ 
ного, но реальные, живые люди, дело которых художником 
понято и прочувствовано, которые даны типами, которые 
запоминаются, образ которых заставляет думать и волноваться, 
живые и конкретные люди не по правдоподобию деталей и 
случайных примет, но но их коренному и характерному, живые 
н конкретные люди, значительные значительностью 
нового. Об этом говорил тов. Фадеев, приводя как при¬ 
мер отношение человека, нашего человека, пролетария-удар- 
ника, к смерти или к релегиозным предрассудкам. 

Об этом очень хорошо говорил тов. К и р ш о и: «Нам нужпо,— 
говорил он,— чтобы зритель после спектакля но восклицал, 
что все было, как в жпзни, а чтобы зритель говорил: 
насколько это яснее, серьезнее и глубже, чем поверхностное 
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представление о жизни, насколько спектакль помог мне по* 
большевистски понять жизнь и бороться за большевистскую 
жизнь!» 

Не случайно всего этого не иоиял тов. Медведев. И его непо¬ 
нимание опять-таки симптоматично. И его пеіюиимаиие неиз¬ 
бежно связано с системой неправильныхпредставлений о твор¬ 
ческих задачах пролетарских писателей. Именно поэтому 
разбор его «непониманий» может иметь относительный интерес. 

«Конечно, эту задачу (показа героев. Л, А.) можно решать 
и в свете крушения религиозных предрассудков и т. д.», 
ішЪіет тов. С. Медведев. весьма занятное замечание. 

Не курс на возможно более всесторонний показ героя, но 
выбор одной из возможных точек зрения: хочешь — с точки 
Зрения вопроса о религии хочешь — с точки зрения вопроса 
о смерти, хочешь — с точки зрения н «в свете» чего-либо 
другого! 

Не осмысливание объективной действительности и вскрыт пѳ 
ее закономерностей, а подбор эмпирического материала для 
иллюстрации определенной субъективной точки зрения — это 
и есть мелкобуржуазив!й субъективизм литфронта, прозывав¬ 
шего к лакировке действительности из 6 о я з и и действи¬ 
тельности! И Фадеева тов. Медведев понял в соответствии 
с литфронтовской методологией — дескать, Фадеев хотел асвеіс 
вопроса о смерти показывать, а он, Медведев, больше жизнью 
интересуется и желает, чтобы «все проблемы, перечисленные 
им (тов. Фадеевым) на пленуме, осветились через животрепе¬ 
щущие проблемы непосредственного социалистического строи¬ 
тельства». Какой сухой и оголтелый схематизм скрывается,— 
наоборот, горделиво раскрывается! — в представлении о худо¬ 
жественном творчестве, как освещении проблем «фидсевсішх» 
через его, Медведева, проблемы животрепещущие! 

«Против образа-схемы, как подчеркивалось на пленуме, про¬ 
летарские писатели достаточно вооружены. Методы «лит¬ 
фронта» разоблачены и в значительной степени разгромлены 
в среде, пролетарских писателей», утверждает тов. Медведев. 
А между тем на пленуме и подчеркивалось как раз то обсто¬ 
ятельство, что схематизм не только не изжит, но 
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даже в новых формах возрождается и что масса 
новых писателей, в том числе из среды рабочих-ударников, 
отнюдь не вооружена против схематизма, о, наоборот, чрезвы¬ 
чайно легко им «грешит» и «злоупотребляет». Методы «лит^ 
фронта» также еще не разоблачены в долашой мере. Медведев 
торопится объявить методы «литфроита» разоблачеппыми,— 
для меня, Медведева, дескать, все с «дитфронтом» ясно,— а на 
деде сколько этой л и т ф р о н т о в щ и н ы еще сохра- 
ц н л ось у то в. Медведева! 

Вот еще один пример. Тов. Медведев рассуждает о диалек¬ 
тике и о противоречиях: «Очень часто сторонники живого 
человека вообще клянутся (человека * вообще или вообще 
клянутся? Л , Л.) диалектикой, на каждрч шагу кричат о про¬ 
тиворечиях. Но как далеко стоят спи (противоречия!? А, Л.) 
от действительных задач пролетарской литературы. Как далеко 
от диалектики окажутся те, кто лирически застыл (./. Л.) 
на поисках только противоречий, ибо найти противоречия — 
это еще не йыйти за рамки вульгарных представлений о дей 
ствительности. Надо найти переход от одного к другому (чего?. - 
«рот иводействия? Представления? Действительности?! А. Л.) 
«обычное представление схватывает различие и противоречие, 
ио не переход от одного к другому, а это самое в а ж- 
Ь ное», торжествуя и сам себе удивляясь, цитирует Лепнпа 
Медведев. Однако предметом удивления должна быть не «уче¬ 
ная» способность тов. Медведева привести цитату, а то, что 
он обрывает ее на самом интересном месте. Что пишет Ленин 
дальше? 

2) Остроумие и ум. Остроумие схватывает противоречие, 
высказывает его, приводит вещь в отношении друг к другу, 
заставляет «понятие светиться через противоречие», ио не 
выражает понятия вещей и их отношений. 

3) Мыслящий разум (ум) заострпвает притупившееся разли¬ 
чие различного, простое разнообразие представлений до с у щ е- 
ственного различия, до противоположности. Лишь 
поднятые на вершину противоречия, разнообразия становятся 
подвижными и живыми по отношению одного к другому,— 
приобретают ту н е г а т и в н о с ть, которая я ваяется в и у- 

т 



тренней пульсацией самодвижения и жизнен¬ 
ности. 

Медведев не понимает, что самый переход вовсе не обхо¬ 
дится без противоречий. Медведев пе понимает, что найти 
противоречия—это еще вовсе не значит только копстатировать 
различия. Медведев не понимает, что для того, чтобы найти 
действительные противоречия, требуется не «обычный» рас¬ 
судок и не остроумие, но «мыслящий разум». ЗІедвѳдѳв пе пони- 
тает, что ленинское указание на переход—как самое важное — 
есть указание на взаимопроникновение противоположностей, 
как генеральный момент материалистической диалектики. 
Медведев не понимает, что выйти за рамки вульгарных пред¬ 
ставлений о действительности можно только при условии 
понимания различий, противоречий, противоположности н при 
умении выделять, схватывать, находить в единстве противо¬ 
положностей противоположность ведущую. 

Но Медведев еще очень многого не понимает. Остановимся 
на том, что оп понимает, или, точнее, на том, что кажется 
ему самому понятным. 

Медведеву думается, что он выступает против смакования 
противоречий, против превращения ударника в рефлектирую¬ 
щего интеллигента, против изображения ударника раздвоен¬ 
ным. Против всего этого выступать следует, выступать# 
полезно, выступать необходимо. Э то — выступления 
против реальпой опасности, на которую не раз указывали 
напостовцы и весь РАПП. Было бы не вредно, ежели бы 
тов. Медведев это еще раз повторил в меру своих сил и 
возможностей. Но ведь неправильной критикой противника 
можио ему только помочь. Ошибки можно критиковать с пра¬ 
вильной позиции, и можно эти же ошибки критиковать ради 
защиты и пропаганды других ошибок. К сожалению, так про¬ 
изошло с тов. Медведевым. 

Дескать, интеллигент, конечно, мучается всякими там про¬ 
клятыми и всемирно историческими вопросами, а рабочий- 
ударник, человек волевой и целеустремленный, он, дескать, 
строит и действует, а не философствует. И в результате, 
под грохот трескучих фраз, ударника изображают бездуш¬ 
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ным делягой, обходя социалистическое существо его ра¬ 
боты. 

Ударник строит и действуе т,—п менно поэтому 
перед ним стоят вопрос ы,* .к уда более интере с-■* 
ные, сложные и волнующие, чем все копания 
старых интеллигентов в глубинах той мусорной 
ямы, которую они именуют своей тонкой и 
крупной душой, 

Медведев рассуждает: больше или меньше противоречий,— 
но это обывательская постановка вопроса! 

Схематизировать и обеднять удариика, отбирая освещение 
одних проблем через другие проблемы ав свете» той или 
другой субъективной точки зрения, лакируя и приукрашивая 
ударника, или осмысліівал все богатство и разнообразие 
становления социалистического человека, всю сложность и 
противоречия его пути, создавать большевистский образ рабо- 
чего-ударпнка, большевистское искусство как орудие пере¬ 
стройки мира. Это — две линіи. Это — линии «л и т ф р о н- 
та» и РАПІІа. Это — линия наименьшего и наиболь¬ 
шего сопротивления. 

В полном соответствии со своими рассуждениями ъ клас¬ 
сиках тов. Медведев принижает, упрощает, вульгаризирует 
творческие задачи пролетарских писателей. Он их перехвали¬ 
вает, потому что подходит к их произведениям с нищенскими 
критериями. Он но заостряет вопроса об уровне мировоззре¬ 
ния наших писателей, справедливо полагая, что их уровепь 
более чем достаточен для разрешения задач, ставящихся им, 
Медведевым. II ежели Медведев рассчитывает и дальше учить 
пролетарских писателей, то предпосылкой успешпостп его 
деятельности является отказ пролетарских писателей от какой- 
либо учебы вообще и забвение ими всего того, чему 
Онп когда-либо учились. 

Объявлять проблемы смерти и краха религии программой 
пролетарской литературы по меньшей мере смешно, укориз¬ 
ненно качает Фадееву головой тов. Медведев. И, действительно, 
по меньшей мере уморительно понимание Медведевым 
всего, говорившегося на пленуме правления РАППа! 
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Разработка вопросов комсомольской тематики с особой 
силой вскроет ложность творческих установок тов. Медведева. 

Известна роль комсомола в развертывании ударничества и 
социалистического соревнования. Известна роль рабочей 
молодежи в создании атмосферы энтузиазма строительства 
на наших предприятиях. Известна роль комсомола в социа¬ 
листическом переустройстве деревни. 

Молодежь дала и дает многих героев коммунистического 
труда. В среде молодежи особенно ощущаются противоречия 
нашей обстановки, переплетение элементов старого с побе-' 
ждающиыи ростками нового, диалектика социалистического 
развития. Участвуя в практике классовой борьбы, и на ее 
основе, молодежь закладывает фундамент той коммунистиче¬ 
ской нравственности, о которой говорил Ленин. Учась у ста¬ 
рых кадров большевизма, наша молодежь показывает примеры 
нового разрешения ею всех тех сложнейших вопросов, которые 
встают перед человеком в период формирования его характера. 

Можно ли все это отразить художестве и помочь всему 
Этому средствами искусства, беря курс иа ставшего штампом 
бравого комсомольца в распахнутой кожанке и лихую комсо¬ 
молку с кимовским значком и в красном платке? Не ясно ли, 
что здесь литфронтовская лакировка сугубо вредна? Не понятно 
ли, что здесь упрощение действительности прямо граничит 
с издевкой над происходящим? Не следует ли именно здесь 
с особой силой учитывать те ленинские мысли, которые 
изложены в приведенной выше и не понятой тов. Медведевым 
цитате? Нс здесь ли прямо-таки обязательна для художника 
способность мыслить диалектически? Не показывает ли разбор 
произведений комсомольских писателей и вообще произведений 
с комсомольской тематикой, что наши писатели очень еще 
недостаточно вооружены против «образа схемы». 

Именно на комсомольской тематике опытно-показательно 
демонстрируется, что, чем более «животрепещущая» проблема 
берется писателем, тем большее количество встает перед ним 
всем и рно-истори чески х вопросов. 

У «лптфронта» была ясность — строим социализм, нам 
не до большого искусства, наша задача — обслужить день! 
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Нѵжді>! нет, что именно большое искусство по-настоящему 
обслуживает день! 

Нужды нет, что стихотворный лозунг тогда всерьез служит 
дню, когда оп большое искусство! Нужды нет, что литфрон- 
товсная «левизна» прямиком смыкается с троцкистским отри¬ 
цанием пролетарского искусства, вовсе, дескать, при дикта¬ 
туре пролетариата не до искусства, пройдут бои, и в мирной, 
спокойной, комфортабельной обстановке родится социалисти¬ 
ческое искусство* 

Партия дала по рукам литфронтовским ликвидаторам про¬ 
летарского искусства. Одни литфронтовскис ликвидаторы 
убрали руки, переменили одежду, заменили фразеологию, 
стерли острые углы, причесали вихры, подкрасились; загрими¬ 
ровались, изменили походку и повадки, научились искусству 
маскировки, специализировались на изучении защитных 
цветов, но дело свое продолжают. Другие литфростовские 
ликвидаторы декларировали отмежевания, признание ошибок, 
призвание недостаточности предыдущих признаний, они усво¬ 
или некоторые полемические выпады но адресу литфронта, 
опи, может быть, даже всерьез думают, что ими обрублены 
старые литфронтовскне хвосты. И имеются повью литфрон- 
товские ликвидаторъ^ сами не понимающие, что говорят 
лнтфронтовекой прозой. Еще но выкорчеваны корни литфрон- 
товщины, еще очень возможны рецидивы литфронтовщины, 
еще сказываются ее влияния! 

Много оттенков среди явных и скрытых литфронтовцев, 
К какому из них отнести тов. Медведева? Чувствуя большее 
пристрастие к таким всемирно-историче<уиім вопросам, как 
смерть и религиозные предрассудки, я но берусь дать ответ 
на згу более «животрепещущую» проблему, но то, что лит- 
фронтовцы — за Медведева и против напостовцев, безусловно 
во всяком случае. 1 

1 Я нс разбираю всего того, что следовало бы разобрать в статьях 
тов. Медведева. Укажу только на вопиющую аіітикультурность разбора 
творческих лозунгов РАШІа совершенно оторванно от творческой прак¬ 
тики пролетарских писателей. Слышал ли тов. Медведев что-либо 
о дебориищине? Вирочем, весьма вероятно, что он слыша л... 
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Тов. Медведев попытался высказать какие-то мысли о «сры¬ 
вании» масок. В чем существо этого лозунга? Оно правильно 
раскрыто в постановлении секретариата РАППа о речи 
тов. Сталина и задЛах пролетарской литературы. 

«Леиинекая характеристика творчества Толстого, «срывание 
всех и всяческих масок» имеет громадное значение для писа¬ 
телей, разрабатывающих вопросы своего художественного 
метода. В противовес курсу на лакировку действительности и 
ее мелкобуржуазное приукрашивайие, вытекающее из недове¬ 
рия к пролетарской действительности, лозунг «срывания всех и 
всяческих масок» сохраияет значение в плане большевист¬ 
ского познания нашей действительности, осуществления 
социализма, действительности большевистской практики, не 
нуждающейся пи в каких масках и не набрасывающей их 
на себя, действительности пролетарской революции, требую¬ 
щей от своих художников максимального проникновения 
в процесс, переделки мира со всеми противоречиями и 
трудностями этого процесса. Указание Левипа на «срывание 
всех п всяческих масок» подчеркивает диалектическую сторону 
нашего художественного метода, направляясь против любой 
разновидности классового врага и его влияний. «С каких пор 
большевики стали бояться правды»—этот призыв тов. Сталина 
к борьбе с оппортунистической лакировкой раскрывает тот 
смысл, который пролетарским литературным движением должен 
вкладываться в ленинское выражение о «срывапии всех и 
всяческих масок». 

Следует указать, что тов. Юдин, выступая на пленуме РАППа 
от имени ОВМД, заявил о правильности этой формулировки и 
согласии-с нею. Мы рады возможности отметить это. 

СТОИЛО ЛИ МЕДВЕДЕВА БРАТЬ ВСЕРЬЕЗ? 

Еще в резолюции 1925 г. партия указывает пролетарским 
писателям на опасность зазнаться. Против капитулян- 
ства и против ком чванства — мобилизовал пролетар¬ 
ских писателей центральный комитет. 

Эта директива сохраняет все свое значение и сегодня. 
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Разбор статей Медведева—борьба против комчванства, 
против самодовольного успокоения на достигнутом, против 
невежественной похвальбы нашим уровнем, против антикуль-* 
турного похлопывания по плечу классиков, против превраще¬ 
ния РАІШа из живой, массовой, идейно-воспитательной 
организации в административное управление по литературным 
делам, против рецидивов литфроитовщины. 

В пролетарское литературное движение пришли тысячи 
рабочих-ударииков. Они сталкиваются — и еще столкнутся — 
с величайшими трудностями. Они все более понимают, что 
литературная работа — дело крайне сложное, требующее 
специфических способностей и большой культуры. Они учатся и 
хотят учиться. Но и в их среде, особенно среди молодежи, 
побывшей на фабрико пли заводе всего один-другой год, 
есть люди, отнюдь не расположенные к упорному труду, 
к систематическому самовоспитанию, к длительной больше¬ 
вистской учебе. Для иих статьи Медведева—программный доку¬ 
мент. Имепно поэтому медведевские рецепты должны быть 
отброшены пролетарским литературным движением. 

Медведевские ошибки связаны с опасностями нового 
этапа. В этом оправдание того, что мы отнеслись к Медведеву 
всерьез. 



3Л О Б ОД НЕБНОЕ НОСЛ ВС Л ОВНЕ 


Мы боремся за линию наибольшего сопроти¬ 
вления. Мы требуем подхода к произведениям наших писа¬ 
телей со все более строгими и суровыми требованиями. Мы 
считаем, что большое искусство создается только там, где 
работникам искусства ставятся большие задачи. 

Большие задачи искусству ставит большевизм. Его 
искусство должно быть большим искусством. И только 
большевистское искусство может быть в наше 
время большим искусством — потому что, ст роя 
пролетарскую литературу, мы совершаем скачок в художест¬ 
венном развитии человечества, революцию в литературной 
истории, переворот в эстетических представлениях. 

Большое искусство страны, вступившей в период социа¬ 
лизма, делает еще свои первые шаги. Успехи пролетарских 
писателей. ‘ возглавляемых Горьким, исключительно велики. 
Без бахвальства: — сегодня^ советская литература самая зна¬ 
чительная литература в миро. И, однако, главные трудности 
еще впереди. С каждым днем становится все более ясным, 
что мы еще только в начале пути. Достижспия свидетель¬ 
ствуют не только о росуе, но и о том, что все эти дости¬ 
жения еще только ростки завтрашних полновесных побед. 
Отставанію еще не преодолено — строители социализма имеют 
право на лучшее искусство. 

С ошибками, со срывами, иногда непоследовательно, часто 
плутая или даже путая, мы, напостовцы,— боремся^за линию 
наибольшего сопротивления. Но есть у нас. в пролетарской ли¬ 
тературе,и такие, которые хотят работать по линии наимень¬ 
шего сопротивления. В дискуссии с «литфроптом» мы 
столкнулись с первым блоком, выражавшим мелкобуржуаз¬ 
ен 



нуто панику перед новыми задачами, протест против новых 
критериев оценки, сопротивление курсу на большее искусство 
большевизма* В этом блоке отнюдь не все были мелкобуржуаз¬ 
ными паникерами, — блок был разнороден, в нем были и про¬ 
летарские писатели, в том числе и не плохие, в нем были 
писатели отнюдь не всегда и отнюдь не все работающие в со¬ 
ответствии с творческими установками литфронта. Мы дра¬ 
лись с литфроптом, в частности «вотому так решительно и не¬ 
примиримо, что хотели — и не безуспешно!— многих оторвать 
от литфронта и понесли по пути, представляющемуся нам 
более быстро и безболезненно ведущим п действительной 
выработке метода диалектического материализма в художестве, 

ГГ сегодня мы деремся с разными противниками, которые 
могут соединяться в самые разнообразные, причудливые и, 
даже, на первый взгляд неожиданные блоки. Наш курс на 
линию наибольшего сопротивления неизбежно сплачивает — 
хотя бы на короткий срок! — наших п р о г и «пиков из 
самых различных лагерей. 

Против наших творческих лозунгов восстает и лакировщик, 
сусальный романтик, и натуралист, безыдейный эмпирик, 
и рационалист, сухой схематик, и интуитивист, «непосред¬ 
ственный# созерцатель, и враг, выступающий передко 
в «сверхортодоксальном» обличьи, разоблачающем приспо¬ 
собленца, п свой—«заблуждающийся, колеблящийея, не 
разобравшийся. В наиболее острые моменты дискуссий — 
противники часто блокируются. Воспомтбшил о прошлых 
разногласиях, традиции, сегодняшние расхождения, взаимное 
недоверие — все это отбрасывается, прячется в сторону, 
убирается за пазуху! Торжествует логика общей борьбы за 
линию наименьшего сопротивления! 

У нас часто линией наименьшего сопротивления считают 
только левацкое вульгаризаторство. А между тем правый уклон 
(воронщина, иереверзевщина, формализм, конструктивизм 
и т. д.)—также линия наименьшего сопротивления—это линия 
восстановительства и реставраторства, некритического на¬ 
следован ия и подражательства, это линия буржуазного пере¬ 
рождения, и эта линия — главная опасность сегодня! 
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Чем беспринципнее блок, борющийся с нами — тем резче, 
отчетливее, неприемлемее, острее, круче должны ставиться 
памп все вопросы. Мы за консолидацию, но мы за 
большевистскую консолидацию, за идейную кон¬ 
солидацию, за консолидацию, вырастающую на основе той 
нетерпимости к противникам, которой учат Маркс, 
Ленин, Сталин. Нетерпимость отнюдь не означает придир¬ 
чивости, нарочитого недоброжелательства, суетливой крикли¬ 
вости,— это игра в нетерпимость, обычно прикрывающая 
недостаточную принципиальную ясность. Нетерпимость, сама 
являясь орудием борьбы, нужна для успешной борьбы — этим 
поверяется нетерпимость. * 

г Мы, напостовцы, стремимся быть нетерпимыми в принци¬ 
пиальны* вопросах—мы неизбежно расходимся с людьми, 
сообщающими о свопх взглядах по секрету, по углам, через 
третьих лиц, на пробу, на трудных перевалах, декларирующих 
о вдруг возникших больших разногласиях — откуда — непо¬ 
нятно, почему — неизвестно, каких именно — пе скажу, поке- 
дова! А такие люди еще далеко пе вывелись в нашей лите¬ 
ратурной среде... 

Наша нетерпимость ло большей части оказывалась оправ¬ 
данной— несмотря на громадные издержки от нередко излиш¬ 
ней... кусливости и драчливости — особенно, — надо со¬ 
знаться!— свойственной автору этих строк. 

Для того, чтобы побеждала линия наибольшего сопроти¬ 
вления— надо драться с величайшей нетерпимостью. 

Принципиальная нетерпимость особенно необходима в твор¬ 
ческой дискуссии. Чем прямее, недвусмысленнее, на глазах 
у всех, говоришь о своем отношении к тем или иным произ¬ 
ведениям, к тем или иным писательским направлениям, к тем 
или иным творческим лозунгам — тем более ты способствуешь 
творческому размежеванию, творческому соревнованию, твор¬ 
ческим группировкам! 

Некоторых обижает такая постановка вопроса—не требуйте, 
дескать, от нас никаких деклараций! И верно — никаких 
деклараций ни от кого требовать не надо, не 
для чего, ни к чему! Но, удивительное дело! Почему эхо 
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некоторым людям требование ясности обязательно обо¬ 
рачивается требованием декларации? Почему много у нас 
писателей и теоретиков, которые но выпускают никаких 
манифестов и деклараций, но чьи взгляды всем знакомы, нп 
у кого сомнения не вызывают, настолько известны, что от 
них смешно требовать деклараций?! Не поэтому ли, в част¬ 
ности, г руст по протестующим против будто бы имеющих 
место требований деклараций? 1 

А есть у пас и такие, которые готовы никчемными декла¬ 
рациями объявлять всякое осмысливание писательской работы, 
всякую теорию литературы, всякую формулировку вопросов 
художественного метода. Мы, дескать, практики — и в резуль¬ 
тате думают, что метод писателя это система собирания мате¬ 
риала, что творческая школа — кружок людей, хорошо друг 
к другу относящихся, что вот, дескать, нам бы жить, одним 
писателям, да без всех этих теоретиков, или, что не наше 
это писательское дело — всякий там спор о методе, 
а где бы нам себе теоретика подыскать, «своего» кри¬ 
тика завести, «своего» «учепого» поднанять! 

За линию наибольшего сопротивления может бороться 
тллько тот писатель, который сознательно относится 
к своей художественной работе, который думает над своими 
произведениями и но боится их критической переоценки 
в новых условиях, который не претендует на положение 
мэтра п классика, но хочет помогать соседям и учиться 
у товарищей. Презрение к теории,скрывающееся иногда 
у некоторых за протестами против каких-то деклараций, кото¬ 
рые от кого-то будто бы требуют,— презренно в л и те¬ 
ратуре, каки в другой любой области идеологии. 

Чем будет богаче пролетарская литература, тем больше 
будет в ней творческих группировок. Реальность творческих 
направлений проверяется не декларациями, а особенностями 
произведений писателей, относящих себя к тому или иному 
направлению. У нас уже все более ясно выявляются разные 


1 Хотя нет сомнения в том, что в природе РАШІа имеются жела¬ 
ющие зажать творческие группировки требованием декларации. 
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шкоды в РАППе — но еще процесс внутренней дифферен¬ 
циации носпт на себе печать случайного, преходящего, нанос¬ 
ного. Э т о объясняется недостаточной оценкой значения 
творческой размежевки и частью недостаточным вниманием 
к созданию творческих групп, к их поддержке, к созданию 
необходимой атмосферы для их работы. Но это объясняется 
и современным уровнем развития пролетарской литературы, 
и степенью теоретического осознания памп стилевых вопросов 
и, даже, во многом неизжитыми еще навыками и пережит¬ 
ками буржуазно-индивидуалистической литературной среды. 

Некоторым кажется, что для развертывания творческой 
дискуссии необходима терпимость. Не страшно даже, ежели 
в РАШІе будут сторонники воронщииы или проповедники 
дефовщины! Мы противники такой терпимоЦрі. Мы думаем, 
например, что отнесись мы терпимо к «закальской» теории 
двух струй битъ нас следовало бы за н р и м и р о н ч е с г в о к 
творческой литфронтовщине. Мы дрались с этой теорией—сами 
ее сторонники признали сегодня л и г ф р о и т о в с к и й харак¬ 
тер своих прошлых утверждений. Наша нетерпимость принесла 
идейную я си о с т ь—обязательное условие творческой дис¬ 
куссии, как здоровой, массовой, пролетарской самокритики! 

Творческая дискуссия будет тем более успешна, чем выше 
будет се теоретический уровень, чем больше будет видна 
учеба спорящих, чем большим количеством фактов будут 
они оперировать, чем больше будет любви к нашей литера¬ 
туре и волнения за нее. Это — как дважды два четыре, но 
об этом стоит напомнить тогда, когда некоторые шумят 
вокруг литературы, около литературы, по поводу лите¬ 
ратуры и думают, что занимаются литературой по суще 
ству! Не жаль шумящих—литературу жаль, жаль потери 
времени читателями, жаль, что но тем приходится заниматься 
и писателям и критикам! 

Все это нашюано явно не в жанре ^предисловия к сбор¬ 
нику статей—конкретно-критических и полемических по 
вопросам художественного метода. В предисловии мне надо 
было бы объяснить почему не включены в книжку статьи 
против Троцкого, против Вороненого, против Горбова, про- 
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тив Перевезерва, против Кушнера— не потому, что они 
устарели дли я от них ни в чем-нибудь важном отказываюсь, 
не включен в сборник и ряд конкретнокритических статей — 
я отобрал только те из них, которые особенно необходимы 
для понимания преемственности и последовательности напо- 
стовской творческой линии, те статьи, которые особспн 
нужны для понимания связи нашей теории с твор¬ 
ческой практикой. 

Нас сейчас пытаются «прорабатывать» за «деборинщину». 
Известно, что существен неё ш и м грехом деборинской школы— 
вытекающим пз ее меныпевистствующего идеализма и, в свою 
очередь ею рождающим—был отрыв теории от практики. 
Обвинять нас в этом может только безнадежно, навсегда, 
по гроб жизни ушибленный цитатчик, о влиянии дебо- 
ринщпнм судящий но количеству цитат из Деборина или 
Карева, а не на основании анализа мыслей, идей, выска¬ 
зываний, а уж тем Солее сочетания их в определенные 
взгляды, террии, целостные представления. 

У нас были, однако, нс только неправильные цитаты из 
Деборина или Карена — у нас бывали и ошибки, связанные 
с у влияли ем деборинщин ы (иногда не кріп ическос отно¬ 
шение к Плеханову, — см., например, об этом мой доклад иа 
пленуме ВОАГІП, ошибки т. Либединского в творческой 
платформе, разобранные им в специальной статье в № 1 
«РАІІПа», книжка т. Афиногенова и т. д.). Но у нас не 
было д о б о р и н с к о г о у к л о н а, в частности потому, что 
мы нервы о дрались с деборинской школой в вопросах куль¬ 
туры (Ионов, Луп иол, Бобровников), что мы выступили про¬ 
тив Переверзева, несмотря на то, что нас отговаривал от 
Этого А. М. Деборни и т. д., и т. д. 

Н а ш а т е о рети че ск а я лн н и я была в основном 
правильна и л и н е т? И пусть нас обвиняет в деборпищнне 
тот, кто думает, что может быть правильная литературно- 
политическая ливня ир*і неправильной теоретической линии! 

Наша теоретическая линия была в основном 
правильна, а водь мы начинали работу и вели первые бои 
группой молодых ребят, пришедших с комсомольской или с пар- 
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тийыой работы, иы учились вместе с нашим движением нг 
осмысливании и для осмысливания нашей практиков 
общих задач партии, мы очутились в области, разработанной 
марксизмом куда меньше, чем не только философия или 
политэкономия, по и право, военные науки, история и т. д. 
мы сразу оказались вынужденными драться с самыми много 
образными, хитрыми, блестяще аргументированными буржу¬ 
азными и оппортунистическими теориями—и основная группа 
рапповских работников годами отбиралась в этой борьбе, из 
которой она вышла победителем, благодаря руководству со 
стороны партии. 

Наша теоретическая линия была в основном правильна. 
Ошибка, если ее пе исправить или на ной настаивать, может 
оказаться началом уклона, первым шагом к полному отходу, 
звеном в пути цепи расхождений; ошибка может возникнуть 
в результате давления классово-враждебных теорий и коле¬ 
баний в их сторону; ошибка может возникнуть при отталки¬ 
вании от взглядов противника, при часто на первых порах 
неизбежном пользовании его терминологией, при выработка 
новой, более глубокой постановки старого вопроса; ошибка 
может иногда сопутствовать даже в основном верному про¬ 
движению в область новых проблем; ошибка может свиде¬ 
тельствовать об издержках рос т а —роста учащегося ленинца, 
п ошибка может демонстрировать нисходящую человека, 
разучивающегося ленинизму. Разные бывают ошибки — ио 
ошибки всегда остаются ошибками, и их всегда следует испра¬ 
влять, и их всегда следует исправлять с принципиальной 
нетерпимостью, и их всегда следует исправлять и о-р а з и о м у. 
Ошибки при правильной липни — одни методы всегда 
обязательного исправления ошибок. Ошибки при ней'*» 
вильной линии—совсем другие методы борьбы! 3» чистоту идео 
ной линии всегда и везде—но в одном случае эта учеба своего, 
а в другом случае это разоблачение и ликвидация против¬ 
ника. Тот, кто забывает об этом—тот* передко большевистскую 
нетерпимость подменяет мелкобуржуазным кликушеством. 

Нас много критиковала и критикует, поправляла и попра¬ 
вляет, учила и учит партия- так воспитывала и воспитывает 
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4у*;».,?!3 нас литературных работников, действительно способ¬ 
ных быть основной большевистской ячейкой в искусстве — 
и со все меньшими ошибками, недостатками, издержками! 

II бот я опять как будто отвлекся в сторону от задач 
предисловия, а мне следовало бы показать, как «Гидроцентраль» 
подтвердила правильность моей старой статьи о 31. Шагп- 
пян, как «Впрок» подтвердил основную характеристику, 
дававшуюся мной ранее Л. Платонову, как оказалась прове¬ 
ренной паша позиция после смерти Маяковского и оценка 
его творчества, и т. д. и т. д. Для этого надо хоть не 
надолго отойти от злобы для — в самом непосредственном, 
узком, буквальном смысле этого слова. А наша беда в том, 
что это удается редко, что многому приходится учиться на 
ходу, что, поэтому «злобу дня» не только грубо*—по-лефовски— 
злободневную, по и — но рапповски — исторически актуаль¬ 
ную, мы обслуживаем часто недостаточно и неудовлетвори¬ 
тельно. И в этом сборнике статей — ее окончепа работа 
о Фурманове, только, по сути дела, начата работа о Маяков¬ 
ском, оборвана статья о творческих лозупгах папостовства. 
Да, вся эта книжка—и з Г АП По в с к о г о дневник а! Пере¬ 
листывая его страницы — видишь; вот это уже устарело, 
а вот это оказалось гораздо более важным, чем казалось; вот 
это повело к тому-то, а вот это неожиданно уводило от 
того-то; вот это в свое время было косвенной полемикой 
с тем-то — а прошло 2—3 года и мало кто об этом помнит! 
Нот это ста ю уже звучать наивно — а может быть и тогда 
еще со стороны это действительно представлялось наивным! 
И, главное— все это только н а ч а л о, только первые 
шаги, только школа учебы—как здорово, что все это 
^ к у м е н т ы борьбы — за линию партии, за болмлевист- 
..ую нетерпимость, за большое искусство пролетарской рево¬ 
люции, за линию наибольшего сопротивления! 

V 

1\ 8. Статьи подвергнуты небольшой редакционной 

правке. 
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